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Editorial

Bienvenidos al primer número de la segunda temporada 
de ATLAS. Las diferencias con la temporada 1 que capricho-
samente llegó a su fin en el número anterior son sutiles. Por 
ejemplo, las ediciones de esta temporada 2 serán temáti-
cas. Como habrán leído en la tapa, comenzamos con el “As-
censo, Caída y (...) de los tratamientos psiquiátricos”. Esos 
(...) pueden ser ocupados con “reascenso”, “reencarnación”, 
“muerte absoluta en el vacío de la epistemología” o cualquier 
otro final que consideren.

Otras sutilezas: hicimos dos reportajes, uno a Joanna 
Moncrieff y otro a Sergio Halsband, tratando de cubrir dos 
puntos de vista sobre un mismo tema. También hay comen-
tarios de libros, siguen las películas en la clásica sección Las 
Puertas de Tannhäusser y nuevos auspiciantes a los que le da-
mos también la bienvenida.

Dentro de los artículos originales que estamos orgullo-
sos de publicar, está el recorrido en la historia de los tratamien-
tos invasivos que hizo Javier Fabrissin y una investigación 
apasionante que hizo Victor Pagano sobre los tratamientos 
penitenciarios. 

-------

La ilustración de portada es un tratamiento de esos que 
con los años causan un poco de consternación y gracia. Como 
muchos de los de hoy, pero de esos nos vamos a consternar y 
reir dentro de unos años.
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Viene primero el artículo de Javier Fabrissin sobre los tra-
tamientos invasivos en psiquiatría. Despues las entrevistas 
a Joanna Moncrieff y Sergio Halsband. Enseguida, sigue 
el perfil de Telémaco Susini y Las puertas de Tannhäus-
ser (¿dijimos alguna vez que es una referencia a Blade Run-
ner?) con un thriller de la industria faramcéutica, valga la 
redundancia.

Acá respiramos y nos metemos en la genial investiigación 
que hizo Victor Pagano sobre un preso en la carcel de     
Ushuaia en la era de oro del positivismo y una conexión 
con los tratamientos penitenciarios actuales. 

Finalmente, una reseña en detalle sobre Apuntes sobre el 
suicidio, un ensayo de un académico de esta época. 
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1. Introducción

Por alguna curiosa razón, el ser humano incorporó el 
hábito de golpear o zamarrear las cosas que no funcionan 
para procurar su restablecimiento. Golpes al costado de los 
viejos televisores de tubo para corregir la imagen, apaleadas 
a un control remoto remolón, porrazos en el volante del De-
Lorean, palmadas en la espalda de Chaparrón Bonaparte para 
que salga de sus chiripiolcas, cachetadas en la mejilla para re-
accionar de un trance histérico, un segundo traumatismo en la 
cabeza al amnésico para recuperar su memoria.

En todos estos casos, la acción violenta persigue el ob-
jetivo de hacer que la cosa funcione mejor o que vuelva a 
funcionar. Acaso hay algo de pensamiento mágico en la supo-
sición de que el sacudón reconecta algún cable suelto, alguna 
conexión endeble, sea esta un circuito integrado o una red 
sináptica. Acaso se deba a la impotencia o a la necesidad de 
descarga de la frustración. 

El punto es que no hay una lógica mecánica que reco-

Cortes y Sacudidas

                
			   [Nota: versión abreviada del texto original (y aun así sigue siendo 

largo) al que, entre otras cosas,  le saqué todas las referencias bibliográficas, por lo que 
van a tener que creer en la honestidad del autor respecto de que lo que se dice salió de 
algún lado.]

Javier Fabrissin
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miende su uso como un modo, al menos permanente, de re-
solver el mal funcionamiento de algo. Desde luego, alguna 
vez puede funcionar: al largo plazo posiblemente genere 
otro deterioro o haga más daño. 

Puede dar la impresión de que ciertos tratamientos psi-
quiátricos fueron inspirados según esa perspectiva, asu-
miendo que mediante una destrucción controlada, en el mejor 
de los casos, imprecisa o ciega en otros, es esperable alcanzar 
una restitución clínica.

En este texto, vamos a hablar de algunos tratamientos 
que la psiquiatría empleaba –o emplea- y que apelan a lo 
traumático, al ejercicio de algún tipo de fuerza física para pro-
vocar sus efectos, y vamos a hablar de algunos personajes icó-
nicos asociados a ellos. 

La intención no es tomar una actitud sobradora y reírse o 
lamentarse de la brutalidad, arrojo o ignorancia de los médi-
cos. La distancia temporal y personal también puede convertir 
lo trágico en curiosidad fascinante. Se puede hacer el ejercicio 
de imaginar las escenas que se van a describir, tanto desde la 
perspectiva del médico, imbuido en un afán curativo extre-
mo, a quien se le ofrecían los cerebros de seres humanos y los 
manipulaban con una soltura inusitada, como desde la de los 
pacientes y sus familiares, quienes se sumergían en esas expe-
riencias dolorosas y sobrecogedoras, porque era lo que había, 
lo que quedaba por hacer.

 

2. La auto-trepanación 

El célebre cuadro de El Bosco, “Extracción de la piedra 
de la locura”, esa pintoresca viñeta burlona, dominaba uno de 
los consultorios del Hospital Moyano. Quizás no era un lugar 
apropiado para emplazar esa pintura, pero su contemplación 
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resultaba gratificante. 

Desde siglos antes de la realización de esta pintura, el há-
bito de la trepanotomía se ejecutaba regularmente en eras 
lejanas y regiones geográficas no relacionadas entre sí. Así lo 
documentan numerosos cráneos rescatados de excavaciones 
arqueológicas, que conservan su marca, que en este caso es 
una carencia. Su uso se vio repartido entre la práctica ritual y 
el tratamiento médico para afecciones atribuibles al cerebro, 
y atraviesa las épocas para llegar a nuestros días según esta úl-
tima versión, como intervención quirúrgica para el alivio de 
ciertas patologías o complicaciones neurológicas. 

Sin embargo, un poco a horcajadas entre lo terapéutico y 
lo ritualístico, la trepanación supo tomar otro fulgor en tiem-
pos más recientes: la autotrepanación. En el año 2000, en 
el British Medical Journal, se publicaba un artículo alertan-
do sobre los riesgos de la auto-trepanación, haciéndose eco 
de la noticia de una mujer de 29 años que llevó adelante este 
procedimiento porque sufría “fatiga crónica”. Heather Perry 
dijo sobre su auto-tratamiento: “Sentí los efectos rápidamente. 
Generalmente me siento mejor y tengo una mayor claridad 
mental”. 

La inspiración de Heather provino de la información re-
cogida del “International Trepanation Advocacy Group”, 
una asociación liderada por Peter Halvorson -otro auto-tre-
panado- quien, a su vez, abreva en un linaje cuyas raíces se im-
plantan en la década del ‘60. En aquel momento, Hugo Bart 
Huges, un holandés, bibliotecario y defensor de las sustancias 
alucinógenas, publicó en 1964 un texto llamado “El mecanis-
mo del volumen sanguíneo cerebral”. Decía: 

“La posición del hombre es erecta. El cráneo se sella al final 
del crecimiento. La sangre es más pesada que el líquido céfalo 
raquídeo (LCR). Estos tres factores causan que el volumen san-
guíneo cerebral decrezca mientras que el LCR lo reemplaza. El 
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metabolismo cerebral se enlentece, la originalidad y la creativi-
dad disminuyen, la juventud llega a su fin. El mayor estado de 
conciencia de los niños se debe a que su cráneo no está sellado, 
permitiendo la libre expansión del cerebro. Las suturas cerebra-
les limitan esto. Mediante el incremento del volumen sanguíneo 
cerebral, el metabolismo se acelera, ingresa más oxígeno y glucosa 
desde la sangre y sale más dióxido de carbono, y muchas funciones 
cerebrales mejoran. La disminución del volumen sanguíneo cere-
bral limita el número de centros cerebrales que pueden funcionar 
simultáneamente […]”.

Cabe aclarar que la auto-trepanación así planteada consis-
te en realizarse un agujero en la calota craneana sin incidir 
en el tejido cerebral ni en ninguna parte blanda. 

Amanda Feilding, una aristócrata británica de mente 
abierta, en 1970, inspirada por el espíritu de la época, decidió 
realizar su acto de auto-trepanación, mezcla de performance 
y manifiesto terapéutico, y filmarse (“Heartbeat in the bra-
in”, se llama, se puede encontrar por ahí): 

“[…] Usé un taladro eléctrico con un pedal de pie. […] Des-
pués de realizar el procedimiento, me envolví la cabeza con un 
pañuelo, comí un pedazo de carne para reemplazar la pérdida de 
sangre y me fui a una fiesta. Es una operación de solo media hora. 

[…] Cuando un niño nace, el cráneo es suave y flexible. Lue-
go, se cierran las fontanelas y las suturas craneales, lo cual inhibe 
la total pulsación de los latidos cardíacos, lo que limita su com-
pleta expresión en el cerebro, por así decirlo. Esta pérdida de la 
presión del pulso resulta en un cambio de la relación entre los dos 
fluidos del cerebro: la sangre y el líquido céfalo-raquídeo. […] La 
trepanación funciona porque restablece la presión del pulso total 
de los latidos cardíacos. […] Cuando la circulación se vuelve más 
lenta se produce un estancamiento y esto puede contribuir con el 
desarrollo de enfermedades como la demencia y el Alzheimer. Es 
decir que la trepanación incrementa la circulación sanguínea. En 
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la enfermedad de Alzheimer no es la falta de sangre cerebral el 
problema sino la falta de un lavado adecuado de las moléculas 
tóxicas del LCR.”

Fielding se asoció con un investigador ruso, Yuri Mos-
kalenko, con la intención de respaldar sus hipótesis mediante 
los resultados de la ciencia dura. Éste publicó algunos papers 
menores que resultaron intrascendentes, sin aportar nada con 
respecto al tratamiento del Alzheimer. 

Amanda sonriente luego de hacer que su cráneo se expandiera un 
poco para darle más libertad al apretujado cerebro de adulto  

 

3. La terapia electroconvulsiva

El cerebro es un órgano electroquímico que puede ser 
intervenido tanto química como eléctricamente. Si los medica-
mentos actúan a nivel bioquímico, otros métodos terapéuticos 
lo pueden hacer mediante la electricidad (o el magnetismo). 
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El linaje de la estimulación eléctrica transcraneal en el 
siglo XX

En la apasionante tesis de Berkan Guleyupoglu, el autor 
realiza un pormenorizado análisis de los dispositivos desarro-
llados durante el siglo XX para el tratamiento psiquiátrico y 
neurológico mediante estimulación eléctrica del cerebro. 

En este relato, sumamente técnico, centra el linaje de la 
estimulación eléctrica cerebral moderna en dos aparatos: el 
electrosleep (1902) y la electroanestesia (1902). Sus nombres 
dan cuenta de su indicación: el primero, para producir seda-
ción y eventualmente tratar el insomnio; el segundo, también 
llamado electronarcosis, para inducir anestesia en contextos 
quirúrgicos. Los resultados más resonantes de ambos disposi-
tivos fueron publicados en 1914 y desde ahí –y un poco antes 
también- se produce una expansión de aparatos basados en 
uno u otro, los cuales variaban algún aspecto técnico (material 
y colocación de los electrodos, potencia y tipo de corriente 
eléctrica utilizada, carcasa del aparato, etc.). 

Dispositivo original y sus derivados

Electrosleep: Electroterapia transcerebral, Terapia Neu-
roEléctrica, Estimulación Eléctrica Craneal y Terapia de esti-
mulación craneal.

Electroanestesia: Estimulación eléctrica craneal transcutá-
nea, Limoge y estimulación interferencial. 

Polarización o estimulación de corriente directa: estimu-
lación de corriente directa transcraneal, micropolarización 
transcraneal, estimulación de corriente directa transcraneal de 
alta definición y estimulación vestibular galvánica. 

Terapia de electroshock: terapia electroconvulsiva, Terapia 
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convulsiva focal eléctricamente administrada 

Otros: Estimulación de corriente alterna transcraneal, es-
timulación de corriente directa sinusoidal transcraneal y esti-
mulación transcraneal mediante ruidos aleatorios.

Diferentes aparatos para practicar estimulación eléctrica del 
cerebro

El linaje de la estimulación eléctrica transcraneal antes del 
siglo XX

Antes del electrosleep y la electonarcosis, el magma crepi-
tante de los tratamientos médicos mediante electricidad había 
recorrido un largo camino. 

Beard, en 1871, afirmaba que una corriente eléctrica, 
en cualquiera de sus formas –según Franklin, Galvani o Fa-
raday-, al ser aplicada al cuerpo podía servir como “tónico 
estimulante con una poderosa influencia sedativa” (vaya 
paradoja). Las patologías que se podía abordar mediante la 
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electricidad incluían histeria, neurastenia, hipocondriasis, me-
lancolía, irritación espinal, insomnio, astrafobia. Los trata-
mientos existentes incluían: Baños de aire electrificado, Ba-
ños de electricidad, Jaula electroterapéutica, Cepillo farádico, 
Moxa farádica, entre otros. El propio Benjamin Franklin curó 
un caso de histeria mediante la rudimentaria Jarra de Leyden.

Pero se le tributa a un italiano, Giovanni Aldini, la rea-
lización del primer tratamiento con electroshock para pa-
cientes con esquizofrenia y melancolía. Esto fue en 1801. 

Para Aldini, la distancia entre realizar tratamientos mé-
dicos y demostraciones de feria no guardaba demasiada di-
ferencia. A la manera de un adelantado y real Doctor Frankens-
tein, en 1803 en la Real Escuela de Cirujanos  de Londres, 
ejecutó una función tremendamente increíble, con dosis de 
arte, espectáculo y ciencia. Dado que la disección anatómica 
del cadáver era una prerrogativa de la pena de muerte, Aldini 
reclamó el cuerpo de George Forster, recientemente ahorcado 
en el patíbulo de la prisión de Newgate. Ante un público de 
doctores y curiosos, Aldini tomó un par de varillas conducto-
ras de electricidad conectadas a una batería de zinc y con ellas 
tocó determinadas partes del cadáver. Los resultados fueron 
espectacularmente siniestros. Cuando las varillas  se aplica-
ron a la boca y el oído del muerto, la mandíbula comenzó 
a temblar, los músculos se contrajeron y el ojo izquierdo se 
abrió. El punto culmine de su performance consistió en em-
plazar las varillas en el recto del muerto, haciendo que su puño 
crispado se revoleara por el aire, sus piernas comenzaran a dar 
patadas y su espalda se arqueara violentamente. 

Más allá de haber descrito cuáles podrían llegar las aplica-
ciones médicas de la electricidad, su actividad se dividió entre 
la medicina y el show business, con espectáculos que incluían 
electricidad y cadáveres de animales. 
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Ilustraciones de Giovanni Aldini sobre los tratamientos con elec-
tricidad, sostenidos por manos flotantes

      

Antes y ahora: los cinturones eléctricos garantizan lo que se quie-
re buscar 
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Ugo Cerletti y La terapia electro-convulsiva tal como la co-
nocemos

Pero fue Ugo Cerletti, por el año 1938, quien sistema-
tizó los conocimientos sobre el uso de la electricidad como 
tratamiento médico, capitalizando la clásica observación del 
antagonismo entre las crisis convulsivas y las psicosis -una cri-
sis epiléptica tónico-clónica generalizada induce una mejoría 
de los síntomas psicóticos-, para dar lugar a la terapia electro-
convulsiva. 

	 Primero experimentó con animales, principalmente 
cerdos, como para calibrar un poco la descarga necesaria, pero 
“No sólo queríamos probar que era posible crear una crisis 
epiléptica mediante electricidad sino que, más que nada, que-
ríamos mostrar que tal ataque tenía un valor terapéutico, no 
diferente del creado por la inyección endovenosa de Cardiazol. 
Necesitábamos, entonces, un paciente afectado por una psico-
patía clara: y tuvimos uno.” 

Ese paciente, a la sazón, un vagabundo, había sido lle-
vado por la policía romana a la “Clínica para enfermedades 
mentales de la Universidad de Roma”, con un diagnóstico de 
esquizofrenia, ensimismado, con soliloquios. Cerletti tenía el 
paciente que quería para su demostración. Días después de su 
ingreso, fue ubicado en una camilla de un aula de la Clínica 
y presentado a los alumnos y personal del establecimiento. Le 
colocaron un electrodo en cada sien y se le dio para que mor-
diera una goma envuelta en una gasa. 

Antes de la descarga, el paciente habría gritado que “no 
le diera de esa sacudida mortal” (según otros, habría gritado: 
“uno más es asesinato”), pero Cerletti apretó el botón y tuvo 
lugar la convulsión que lo dejó inconciente. Las exclamaciones 
del paciente dan cuenta que ese momento princeps era una 
puesta en escena y no su primera incursión en el método. An-
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teriormente habían tanteado con, al menos, tres sesiones 
de electroshocks que fueron fallidas porque no acertaban a 
encontrarle la calibración del voltaje (se pasaban con la dosis) 
y el tiempo de la descarga necesarios para producir la convul-
sión.

El paciente de Cerletti recibió, de ahí en más, 14 sesiones 
de electroshock, mostrando algún grado de recuperación, sa-
liendo de su ensimismamiento, aclarándose sus pensamientos 
y dando muestras de buena salud, con ganas de volver a traba-
jar, por lo que se le dio el alta. 

El 28 de mayo de 1938, ante la Real Academia de Me-
dicina de Roma, Cerletti y Bini, su colaborador técnico, hi-
cieron una presentación oral sobre el empleo de la corriente 
eléctrica para inducir crisis convulsivas con seguridad y alcan-
ce terapéutico que otros tratamientos coetáneos (coma insu-
línica, cardiazol), derivando en una demostración -se podría 
decir que una competencia-, entre la convulsión producida 
por el cardiazol y la producida por electroshock en diferentes 
pacientes. Fue suficiente para que el aparato se presentara en 
giras nacionales y mundiales. La patente se vendió y la aplica-
ción de este tratamiento prosperó. 

Las Acroagononinas

Según Celetti, el mecanismo de acción del electroshock 
involucra dos fases. En la primera, las convulsiones epilépticas 
causan una descarga del sistema nervioso autónomo en el hi-
potálamo y en el tronco cerebral. En la segunda, una reacción 
motora ocurre en el hipotálamo y el tronco cerebral. De am-
bas, la primera sería la más relevante ya que se generaría una 
crisis diencefálica que daría por resultado la producción 
cerebral de unas sustancias, las acroagoninas. 

Las acroagoninas tendrían una acción estimulante, al-
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tamente vitalizantes y de defensa suprema, formándose o 
aumentando en el organismo -y especialmente en el cerebro- 
bajo la influencia del electroshock. 

Alrededor de 1947, Cerletti comenzó a extraer emul-
siones cerebrales de cerdos previamente electroshockados. 
Siguiendo su hipótesis, estas sustancias podrían ser inyecta-
das a personas con patologías psiquiátricas, principalmente 
depresión, para su tratamiento. De hecho, el propio Cerletti 
preparó una suspensión para experimentar sobre él mismo, 
colegas médicos y enfermos. El interés fue tal que se especu-
ló con la producción industrial de estas sustancias, lo cual, 
aparentemente, habría sido llevado a cabo en algún país de 
América del Sur, sin la aprobación de Cerletti. En los An-
nales médico-psychologiques (1955), Dell publica un artículo 
en el que postula que podría tener eficacia para la ansiedad, 
el insomnio y la excitación, pero posteriormente no se pudo 
confirmar su validez y la teoría de las acroagoninas fue aban-
donada.

Mecanismo de acción de la TEC 

Uno puede glosar decenas de mecanismos de acción pro-
puestos para explicar por qué la TEC hace lo que hace siguien-
do los artículos publicados al respecto, pero después de casi 
100 años de existencia, la leyenda que tienden a compartir 
prácticamente todos los trabajos es “el mecanismo de acción 
sigue siendo desconocido”. 

La psiquiatría intervencionista de hoy 

El TEC se incluye dentro de los procedimientos de esti-
mulación eléctrica transcraneal, concepto que  abarca todas 
las formas de aplicación de corriente eléctrica en el cerebro 
de manera no invasiva utilizando un electrodo sobre la ca-
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beza con fines clínicos o de investigación. La dosis -que a su 
vez depende del montaje del electrodo, la forma de la onda, 
voltaje, amperaje, intensidad y duración-, determina el campo 
eléctrico cerebral lo cual da lugar a respuestas neurofisológicas 
y cambios sostenidos en la función cerebral. 

Existen otros procedimientos que usan la electricidad 
pero suministrada intracranealmente (con electrodos implan-
tados en el cerebro), o que procuran el mismo tipo de efecto 
provocando un campo magnético (estimulación magnética). 

El objetivo es el de generar un campo eléctrico o magnéti-
co que influya en el funcionamiento cerebral y que dé lugar a 
una neuromodulación (este sería un término más actual). El 
concepto es el de la teoría de la red neuronal, que asume que 
un cierto grupo de regiones cerebrales conectadas, funcional o 
estructuralmente, trabajan en conjunto para el normal man-
tenimiento de la regulación de los estados de ánimo u otras 
funciones. De este modo, el objetivo es producir activación, 
inhibición, modificación y/o regulación a largo plazo de la 
actividad neural. Si bien la biofísica y la biología molecular 
han ayudado a desarrollar un marco para entender cómo las 
terapias de neuromodulación afectan neuronas individuales, 
sigue sin resultarles muy claro a los científicos cómo es que 
emergen dinámicas a una escala mayor, a una escala de redes, 
y cómo, esto, luego, se relaciona con efectos clínicos. 

En conjunto, estos tratamientos se agrupan bajo el apela-
tivo “psiquiatría intervencionista”.

El intervencionismo psiquiátrico 

Técnicas no invasivas y convulsivas: TEC, terapia convulsi-
va magnética, estimulación eléctrica focalmente administrada.

Técnicas no invasivas y no convulsivas: estimulación mag-
nética transcraneal, estimulación externa del nervio trigémi-
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no, estimulación nerviosa transcraneal directa, estimulación 
del nervio vago auricular transcutáneo.

Técnicas Invasivas: requieren implante quirúrgico de dis-
positivos permanentes que funcionan para proveer neuromo-
dulación constante o prácticamente constante: 

Estimulación cerebral profunda, Estimulación cortical 
intracaneal, Estimulación transcraneal por corriente directa, 
Estimulación magnética transcraneal, estimulación del nervio 
vago. 

Ejemplo 1: Estimulación del nervio vago: se implanta un 
dispositivo debajo de la piel del pecho y se introduce un cable 
debajo de la piel que conecta el dispositivo al nervio vago iz-
quierdo. Cuando está activo, el dispositivo envía señales eléc-
tricas a lo largo del nervio vago hasta el tronco encefálico y de 
ahí a otras zonas del cerebro. 

Ejemplo 2: Estimulación magnética transcraneal: dispo-
sitivo electromagnético que provee campos magnéticos pul-
sados a través del cráneo de suficiente magnitud para inducir 
potenciales neurales de acción. 

Ejemplo 3: Estimulación profunda del cerebro: implan-
tación de electrodos en el cerebro. Un generador de pulso se 
instala subcutáneamente en el pecho y un cable con los elec-
trodos se tira hacia el cerebro. 

4. Lobotomía1

La cirugía como tratamiento para las patologías psiquiá-
tricas, al igual que lo mencionado cuando hablamos de la tre-

1	 Distinguimos entre la lobotomía, que implica practicar una trepa-
nación para arribar al cerebro, y la trepanación en sentido estricto que implica 
la apertura de una ventana ósea.
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panotomía, computa registros antiquísimos. No obstante, se 
puede ordenar la evolución de la misma en función de una 
línea histórica más reciente, que surge a finales del siglo XIX 
y que tiene como eje al debate sobre la teoría localizacionista 
de la organización cerebral. 

En el Congreso Médico internacional de 1881 se pro-
dujo una discusión entre David Ferrier (un localizacionista), 
quien sostenía que los monos a los que les había practicado 
lesiones circunscriptas del cerebro ostentaban déficits específi-
cos. Para demostrarlo, hizo pasar a un mono hemipléjico (“Es 
como un enfermo”, dicen que observó Charcot, presente en 
el congreso). Su oponente, Goltz, médico alemán, sostenía 
que ablaciones cerebrales amplias, como las que él mismo 
había ejecutado en cerebros de perros, no producían alte-
raciones funcionales motoras o sensoriales. Los colegas que 
oficiaron de jueces le dieron el triunfo a Ferrier (apuntaremos 
que Ferrier era británico y que dicho Congreso se realizó en 
Londres). 

Sin embargo, los resultados obtenidos por Goltz también 
revelaban que la resección de porciones de los lóbulos tem-
porales conseguía que los perros se mostraran más tranqui-
los y menos agresivos. 

Posteriormente, en 1888, Gottlieb Burckhardt, un mé-
dico suizo, realiza una intervención más o menos semejante, 
resecando parte de los lóbulos frontales, temporales y pa-
rietales. En su caso, no se quedó con hacer la práctica en ca-
ninos sino que lo hizo directamente en pacientes internados 
por alucinaciones, agresividad e ideas delirantes. Burckhardt 
presentó sus resultados en el Congreso Médico de Berlín en 
1891: dos mejoraron, dos permanecieron estables, uno se sui-
cidó y uno murió tras un ataque epiléptico (hoy se pelearía 
para atribuir estas muertes a otras causas y podría quedar al 
umbral de la aprobación de la FDA). El propio Burckhardt no 
estuvo conforme con lo logrado y la comunidad científica lo 
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condenó al ostracismo (lo cual resulta raro, y quizás haya más 
detrás de esto, porque el procedimiento no era menos radical 
que otros y los resultados no eran tan despreciables).  

Este revés no detuvo la ciencia, que da un salto (hay sal-
titos anteriores, pero que no nos detendremos en ellos) al año 
1935, cuando Jacobsen, de los EE.UU., practica lobotomías 
en chimpancés, observando que luego del procedimiento que-
daban más calmos. Paralelamente, en Yale, Fulton, analizaba 
el temperamento de dos chimpancés, Lucy y Becky, quienes 
se mostraban frustrados cuando no conseguían los objetivos 
que se les planteaba en las experimentaciones a las que eran 
sometidos por los investigadores (lo mismo que cabría esperar 
de cualquier ser humano al que le va mal en alguna tarea y más 
si está en cautiverio). Definió esta frustración como “neuro-
sis experimental”, y no va que se le ocurre que la extirpación 
de los lóbulos frontales podría morigerarla. Efectivamente, así 
ocurre: una vez lobotomizados, se tomaban con más tranqui-
lidad sus fallas, se convirtieron en buenos perdedores.

Egas Moniz

Jacobsen y Fulton presentan sus informes en el III 
Congreso Internacional de Neurología. Entre los asistentes 
estaba Antonio Egas Moniz, quien había ido para presentar 
una técnica de diagnóstico que había ideado, la angiografía 
cerebral. Del congreso se fue con la intuición de que lo mismo 
que ocurría con los chimpancés podría darse con los humanos 
(a fin de cuentas, comparten el 99% de los genes). Esta in-
tuición cobra impulso cuando se entera de que un neurólogo 
de apellido Brickner, practicó una cirugía a un agente de 
bolsa que tenía un meningioma en la zona frontal. Luego 
de seccionar las zonas del lóbulo frontal donde se encontraba 
el meningioma, reportó que el agente de bolsa quedó con el 
intelecto intacto pero mostró un apreciable cambio en su 
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personalidad: pasó de ser tímido e introvertido (¿un agente 
de bolsa tímido?) a volverse vivaz y jactancioso (o sea, final-
mente consiguió la personalidad adecuada). 

Con esos precedentes, Moniz hipotetizó que los pacien-
tes con patología mental presentan conexiones neurales 
anormales en los lóbulos frontales e hizo derivar de esa es-
cueta hipótesis que los pacientes con trastornos obsesivos o 
con melancolía podrían mejorar de sus síntomas si se hacía 
algo con eso. Entonces, pergeña que la ablación de zonas de 
la sustancia blanca de la corteza orbitofrontal en cada he-
misferio podría servir porque se interrumpirían conexiones 
fijas existentes entre las neuronas y desarrolladas durante el 
aprendizaje; es decir, interrumpía una estabilización anormal 
de patrones cerebrales neuronales condicionados. Estas ideas 
coinciden con lo propuesto por Papez, más o menos por esa 
época, respecto de que las emociones se sustentan en circuitos 
reverberantes alrededor del hipocampo y que involucraban la 
corteza. Por lo tanto, si se cortaban esas conexiones neuronales 
se interrumpiría el circuito de retroalimentación. 

Egar Moniz se asoció con un colega neurocirujano, Almei-
da Lima, para avanzar con su idea. Tan embalado estaba que se 
salteó la parte de ensayar con animales y pasó directamente 
a los lóbulos frontales de los seres humanos. Inicialmente, 
lo que hacían era inyectar alcohol en la sustancia blanca de los 
lóbulos frontales, pero reparó en que la lesión así producida 
por era imprecisa, por lo que no podía delimitar bien el daño. 
Esto condujo a la creación del leucotomo, un instrumento 
semejante a una aguja con un lazo de alambre retráctil, con el 
que podía discurrir a través del lóbulo frontal cortando fibras 
de sustancia blanca. El proceso se realizaba mediante diferen-
tes ángulos de ingreso, atravesando el cráneo de manera bila-
teral y ejerciendo tres lesiones en cada lado. Cabe agregar que 
éstas se producían al tanteo, dado que carecían de referencias 
internas.
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La primera cirugía fue realizada el 12 de noviembre 
de 1935. Se trataba de una mujer de 63 años que sufría 
de depresión, ansiedad, alucinaciones e insomnio. Dos me-
ses después de la intervención, fue evaluada por un psiquiatra 
quien señaló que la ansiedad y la inquietud de la paciente de-
clinaron, además de observar una marcada atenuación de los 
rasgos paranoides. Posteriormente lo practicaron en 20 indi-
viduos, los que, en su mayoría, presentaban cuadros clínicos 
como esquizofrenia, ciclotimia y ansiedad. En cuanto a los re-
sultados obtenidos: siete se recuperaron, siete mejoraron y seis 
no experimentaron ningún cambio. 14 años después, Moniz y 
Lima ganaban el premio Nobel. 

No todo el mundo estuvo de acuerdo con la lobotomía, 
hubo protestas y rechazos, pero el procedimiento, estimándo-
se que se llegaron a realizar 400.000 lobotomías en todo el 
mundo aunque su expansión y notoriedad mediática se dio 
de la mano de Walter Freeman, neurólogo de la Universidad 
George Washington. 

Walter Freeman

Freeman no sólo era médico sino un dotado de una gran 
seguridad en sí y con un histrionismo publicitario signifi-
cativo. En su apogeo, llegó a practicar dos lobotomías en 
simultáneo, una con cada mano, y desarrolló lo que se dio 
en llamar “lobotomías industriales” o “en cadena de mon-
taje”. Un testigo cuenta que “le llevaba no más de 10 minutos, 
el Dr. Freeman no salía del consultorio, los pacientes entraban 
uno detrás de otro”. Llegando a realizar más de 2500 loboto-
mías en unas dos décadas de trabajo. 

En junio de 1937, en la reunión anual de la Asociación 
Médica Americana, Freeman y su colega, James W. Watts, pre-
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sentan los datos de 20 pacientes sometidos a lobotomía. Tre-
ce de estos 20 pacientes mejoraron notablemente luego del 
procedimiento. Como ejemplo, describen el caso de un ama 
de casa de 63 años, con un cuadro de ansiedad y agitación 
progresivas de años de evolución, a quien la lobotomía mejora 
significativamente su calidad de vida lo que le permitió “llevar 
adelante las cuentas y tareas del hogar, gozar de las relaciones so-
ciales, concurrir al teatro y conducir su propio auto”. 

Freeman y Watts, en 1942, mejoraron el método de 
Egar Moniz, con la lobotomía de precisión. Para ello, co-
menzaron realizando cambios en los ángulos de entrada y usa-
ron contraste yodado y rayos X para marcar el lugar donde 
realizaban la lesión. Marcaban el cráneo y se guiaba el bisturí 
mediante un pantallazo de rayos X. De ese cuidadoso modo, 
Intentaban encontrar el mejor plano de sección, inyectando 
material de contraste en la incisión para revelar, mediante los 
Rayos X, por donde iba el trayecto de los cortes y comparar los 
distintos resultados en función del área lesionada. Para com-
pletar el avance, idearon el leucotomo de precisión. Este nue-
vo adminículo era un estilete plano que insertaba a través de 
agujeros laterales a nivel de la sutura coronal y que se movía en 
el plano vertical para seccionar las proyecciones frontales en el 
plano deseado. Con un segundo instrumento romo se profun-
dizaban esos cortes. Luego, se repetía el mismo procedimiento 
en el lado contralateral. 

Freeman realizaba autopsias a los pacientes fallecidos 
tras haber sido sometidos a este procedimiento y apreció 
degeneración de distintas áreas del tálamo, lo que le llevó a 
creer que esta estructura era el centro de la experiencia afectiva 
y que la sección de las conexiones frontotalámicas durante 
la intervención era el factor más importante para liberarse 
de las exageradas emociones que sufrían los pacientes. De 
acuerdo a cuánto separaban los lóbulos frontales del tálamo, 
a cuánta sustancia blanca se cortaba, estaba la leucotomía 
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prefrontal mínima, estándar o radical. Se realizaba una u 
otra dependiendo de la dolencia del paciente, si por ejemplo la 
clínica predominante era afectiva, llevaba a cabo la lobotomía 
mínima, mientras que si se trataba de una esquizofrenia o si las 
técnicas anteriores habían fracasado, realizaba la radical.

La ambición de Freeman fue tal que terminó espantando 
a su compañero, ya que, al agarrarle confianza a la técnica, Fre-
eman las terminaba haciendo sin asepsia adecuada y sin una 
monitorización perioperatoria. El entusiasmo megalómano 
de Freeman lo lleva a perfeccionar, en 1946, la loboto-
mía transorbitaria (planteada inicialmente por otro italiano, 
Fiamberti), o “lobotomía con picahielo”. Básicamente intro-
ducía con un golpe de martillo este punzón a través del techo 
de la órbita y seccionaba de ese modo las fibras nerviosas. Si 
antes era un procedimiento quirúrgico de baja complejidad, 
ahora se volvía en una práctica rápida, prescindiendo de qui-
rófano o anestesia general y durmiendo al paciente con dos 
descargas de electroshock (dos tratamientos en uno). 

El terreno de candidatos se amplió con los soldados que 
volvían de la II Guerra Mundial. El Ejército, desbordado por 
la demanda de los familiares para que los ex combatientes es-
tuvieran más calmos, preconizaron el uso de la leucotomía, 
estimándose que unos 50000 soldados fueron sometidos a este 
procedimiento. 

Freeman recomendaba el procedimiento para una am-
plia gama de trastornos psiquiátricos, desde psicosis a de-
presión, desde la neurosis a la criminalidad. Su teoría no 
distaba de lo ya planteado por Egar Moniz: la lobotomía pre-
frontal corta el componente emocional relacionado con las 
ideas angustiantes y rompe el ciclo vicioso de la preocupación, 
tensión emocional e imaginación. Esto fue llevado a un punto 
en que se postuló que la desconexión de la amígdala podía me-
jorar la agresividad patológica, del hipotálamo las desviaciones 
sexuales o la obesidad, del cíngulo para la ansiedad y el TOC. 
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El canto de cisne de Freeman fue en febrero de 1967. 
Ese día, la lobotomía que realizó sumó un punto a la casuís-
tica de muerte como efecto secundario: la paciente murió de 
una hemorragia cerebral. Su carrera se terminó (hablo del mé-
dico) pero Freeman vendió su casa e inició un derrotero por 
los EEUU en una camioneta con cúpula, visitando antiguos 
pacientes y tratando de probar que su procedimiento mejoró 
su existencia. Pero no pasó nada. 

Los resultados y la evolución de la lobotomía

Los resultados publicados sobre la lobotomía frontal pue-
den empatar lo que cabría esperar de algún tratamiento actual. 
Por ejemplo, en un seguimiento de 10.000 pacientes en Ingla-
terra, el 47% fue dado de alta con mejoría, 25% no cambia-
ron y sólo 5% empeoraron. En otro estudio, la Comisión de 
Lobotomía de Conneticut estudió 200 casos: 90% mejoraron 
algo, 25% marcadamente mejor y 5% no presentaban sínto-
mas. 

Una vez más, diremos que los médicos y el público en ge-
neral apreciaban que la lobotomía no era tan buena. De he-
cho, un paciente cuenta que el propio Freeman le planteó que 
con el procedimiento “podía recuperarse, morirse o quedar 
hecho un vegetal”. En un reporte de aquella época se infor-
mó que los efectos secundarios incluían: muerte, síndrome 
frontal (perturbaciones del humor y del carácter, euforia, po-
bre juicio e impulsividad falta de iniciativa, jovialidad, bromas 
sin sentido), perturbaciones de la actividad (hipokinesia o 
falta de reactividad al medio), déficits intelectuales (inaten-
ción y distractabilidad), epilepsia. Estos efectos secundarios 
podían llegar al 50%. El estereotipo de las personas sometidas 
a la lobotomía, las típicas características de frontalidad, de hi-
poafectividad, desconexión emocional del medio, eventuales 
reacciones inadecuadas al contexto, etc., todo ese panorama se 
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verificaba asiduamente, pero en este punto diremos dos cosas: 
una, que situándose en la época y tratando de verlo con 
los ojos de la cultura y sanidad del momento, éste podía 
ser un desenlace totalmente aceptable ante las exacerbacio-
nes sintomáticas incontrolables o, también es cierto, ante 
las conductas no ajustadas a los estándares; dos, advirtiendo 
estas consecuencias, los médicos procuraron perfeccionar el 
método y minimizar estas consecuencias. 

Ejemplos de ello son las técnicas “cortical undercutting”, 
el abordaje o “método abierto”, la variante de implantar elec-
trodos de oro en los lóbulos frontales y producir lesiones elec-
trolíticas.

Luego, en una segunda etapa de la leucotomía, se evo-
luciona en dos sentidos. Primero, con el uso de la cirugía este-
reotáctica, en 1947, lo que permitió una mayor precisión en 
la estimación la zona a lesionar; y, por otra parte, alejándose 
un poco de la sustancia blanca de los lóbulos frontales y 
procurando enfocar lo más posible en el sistema límbico. 
Así surgen, entre los principales métodos, la cingulotomía, la 
tractotomía subcaudada, la capsulotomía anterior, la leucoto-
mía límbica, la amigdalotomía, hipotalomotomía, talamoto-
mía. Una vez más, si uno lee los informes sobre los resultados 
de estos métodos, y si se deja de lado la idea de que se está 
acometiendo contra el cerebro, lo que se obtiene son números 
aceptables para un tratamiento psicofarmacológico. 

Comentarios

1. Como se habrá visto, la mayoría de estos procedimien-
tos resultarían más exitosos para las patologías cuyo com-
ponente afectivo es mayor. Ansiedades, angustias, tristezas, 
obsesiones, irritabilidades, pueden mejorar más que otros cua-
dros, v. gr., la esquizofrenia. (No desconocemos que el TEC se 
empleó/a para esquizofrenias refractarias o para cuadros cata-
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tónicos –que más bien podrían no ser esquizofrenias.) Resul-
ta lógico suponer que estas terapéuticas consiguen reducir el 
impacto emocional asociado a los pensamientos, hacen que 
los pacientes sufran menos por lo que piensan, que logren des-
conectarse, o que sientan menos. Podría formularse algo muy 
parecido respecto de ciertos tratamientos nuevos, como el 
uso de la psiloscibina o de la esketamina. 

2. Los diagnósticos esquizofrenia, depresión, trastorno 
obsesivo compulsivo refractarios abundan, pero en igual me-
dida lo hacen las alteraciones de la conducta o, simplemen-
te, personas que no respondían a las expectativas sociales, 
académicas o normativas de la época. Esto no resulta nada 
raro y ni siquiera podríamos decir que, al día de hoy, lo pa-
tológico haya podido despegarse totalmente de esas mismas 
consideraciones. Muchas de las curaciones toman por ejemplo 
a mujeres que, en muchos casos, no se ajustaban al modelo 
promocionado por la época. Según ciertos datos no total-
mente esclarecidos, habría sido menos el dolor oncológico in-
soportable que la desaprobación del General de los comporta-
mientos de su esposa, lo que habría llevado a que se le realizara 
una lobotomía a Eva Duarte en 1952. 

3. Apenas hablamos de la eficacia reportada de estos 
métodos terapéuticos. El vaivén de los estudios a favor y en 
contra –como siempre ocurre con los tratamientos psiquiátri-
cos- ofrece una gama de respuestas, a la larga no conclusi-
vas y que, a menudo, depende del punto en que se detiene el 
péndulo sobre esa gradación de opciones positivas o negativas. 
La efectividad de los métodos reseñados, más allá de que se 
puedan discutir su rigurosidad metodológica, su laxitud ética 
y sus efectos secundarios, respeta lo dicho por Germán Be-
rrios: “[…] a lo largo de la historia todos los tratamientos 



27

propuestos en psiquiatría parecieron funcionar de acuerdo 
a la Ley de los Tercios de Black (un tercio se recupera, un 
tercio se recupera parcialmente y un tercio no se recupe-
ra, dando un porcentaje no desdeñable de recuperación del 
66%”. Y, tal como también ocurre con los psicofármacos, un 
mismo procedimiento podría servir para patologías que se 
conceptualizan de modo diferente. Por ejemplo, el TEC po-
día servir para el Trastorno Bipolar y eventualmente para la 
esquizofrenia; la leucotomía para la depresión y para el TOC. 
Esto podría dar cuenta de que hay una inespecificidad, una 
generalidad terapéutica que atraviesa las fronteras entre los di-
ferentes diagnósticos. 

Esto recuerda un chat entre dos psiquiatras, uno de los 
cuales decía que hacía unos años que desapareció el fluspiri-
leno y que era una excelente molécula y el otro le respondió: 
“–Seeee. Qué molécula! Andaba joya para retrasos mentales y 
para bipolares.” 

4. Tampoco los mecanismos de acción propuestos resul-
tan menos claros que muchos mecanismos de acción de los 
psicofármacos u otros tratamientos que se usan hoy en día. Lo 
que a primera vista podría parecer una explicación superficial 
sobre las razones que se postulan para dar cuenta de por qué 
funcionan, se comprueba que son correlativas al método em-
pleado, son explicaciones ad hoc, y cuyo nivel de profundidad 
–aunque no necesariamente de rigurosidad-, a menudo depen-
de del nivel de profundización en el tejido corporal del méto-
do empleado: se cortan fibras porque esas fibras interrumpen 
un circuito neuronal hiperactivo (lobotomía), se estimulan zo-
nas de cerebro con electrodos para inhibir la descarga neuro-
nal (estimulación cerebral profunda), se inducen convulsiones 
porque esto y lo otro. Evidentemente cada uno de estas cosas 
algo hacen en el cerebro. Así también se usan los IRSS porque 
aumentan la serotonina y modifican la expresión genética de 
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alguna neurotrofina vinculadas con, digamos, la neurogénesis 
o la respuesta al estrés. Pero por más que se quiera revestir a la 
psicofarmacología actual con una gloria conquistadora y basa-
mento para justificar el uso de los fármacos, lo cierto es que 
sus explicaciones no resultan suficientes, se quedan cortas, 
dan cuenta hasta ahí nomás. Muchas veces uno se pregunta 
si no será mejor renunciar al afán de querer justificar todo 
mediante una ciencia inconsistente o incompleta. Cuando 
se quiso enfatizar la necesidad de angostar la brecha entre la 
investigación básica y su aplicación en la clínica real, dándole 
el nombre de medicina –o psiquiatría- traslacional, más allá 
de un par de revistas y conferencias esponsoreadas por labora-
torios, los resultados siguieron siendo los mismos. 

Esto es tan así que lo más revolucionario de la psico-
farmacología actual resultan tratamientos que se habían 
abandonado hace décadas (fármacos psicodélicos, estimu-
lantes, cannabis), que atravesaron los años y la obsolescencia, 
y que tuvieron que esperar que se ablandara la mirada social 
respecto de ellos al punto que hoy se automedican con canna-
bis personas que abiertamente declararían estar en contra de 
los consumidores de drogas. 

	 Quizás termine ocurriendo lo mismo con las escisiones 
de sustancia blanca, gracias a algún sutil cambio de nombre, 
alguna justificación actualizada y un dedicado marketing de 
respaldo. 
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Entrevista a Joanna Moncrieff
                                                                       

Una vez más, la Dra. Moncrieff, responde con calidez y 
amabilidad a la invitación de escribir para Atlas. Nos interesaba 
plantearle algunas preguntas luego de que se publicaran un par 
de artículos de los que es coautora (Effects of lithium on suicide 
and suicidal behaviour: a systematic review and meta-analy-
sis of randomised trials. Epidemiol Psychiatr Sci. 2022 y The 
serotonin theory of depression: a systematic umbrella review of 
the evidence. Mol Psychiatry 2022). Ambos artículos produje-
ron alguna variante del pataleo declamatorio entre psiquiatras 
locales y extranjeros y, nos resultó interesante que se generara ese 
revuelo ya que indicaba que se estaba tocando alguna fibra cara 
a la sensibilidad psiquiátrica y al modo en que esta especialidad 
tiende a sentirse particularmente cuando se cuestiona alguno de 
sus principios. 

ATLAS: Aunque los artículos sobre el rol del litio en la 
prevención del suicidio o el de la teoría serotoninérgica 
de la depresión fueron publicados recientemente, tu in-
terés en revisar estos conceptos y teorías, y otros simila-
res, acerca de los tratamientos psicofarmacológicos estuvo 
presente en tu trabajo por décadas, ¿por qué o cómo se 
originó su interés? 
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MONCRIEFF: Mi interés por los psicofármacos se origina 
cuando era una psiquiatra recién recibida, debido a la escisión 
entre lo que leía en los textos de psiquiatría y lo que observé 
sobre el modo en que estos fármacos afectaban a las perso-
nas. Los libros proclamaban a los antipsicóticos como trata-
mientos milagrosos para la esquizofrenia, por ejemplo, pero, 
en cambio, yo veía personas que estaban tranquilizadas y quí-
micamente pacificadas. Los libros describen los antidepresivos 
como tratamientos específicos para la depresión, que actúan 
sobre los mecanismos neuroquímicos que producen los sín-
tomas, pero yo no estaba convencida de que tuvieran ningún 
tipo de efecto. Sí, algunas personas a veces se sentían mejor 
después de tomar antidepresivos, pero a menudo no, y en 
los casos en que se sentían mejor había otras explicaciones 
obvias, tales como cambios que habían hecho en sus vidas.  

Quizás se conectaba con mi sentimiento de larga data 
acerca de que los trastornos mentales no son enfermeda-
des biológicas sino situaciones humanas problemáticas. El 
hecho de que los fármacos hicieran efecto en las personas con 
problemas de salud mental ha sido siempre una de las justifica-
ciones centrales para considerar a estos trastornos como condi-
ciones patológicas con una base biológica, pero esto depende 
de la asunción de que los fármacos funcionan porque inciden 
sobre los procesos biológicos que producen los síntomas. Por 
lo que me di cuenta que desafiar esta asunción era una forma 
de desafiar la idea de que los trastornos mentales son cuadros 
médicos como los de cualquier otra especialidad. 

Mientras seguí trabajando en este campo, se me hizo evi-
dente que había cientos de personas que habían sido dañadas 
por el uso de los psicofármacos, por lo que mi motivación 
se ha vuelto en parte la procura de reducir el daño que estos 
fármacos pueden producir e informar a las personas acerca de 
estos daños y sobre la naturaleza de estos fármacos y cómo 
hemos sido engañados acerca de ellos. En otras palabras, se 
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ha convertido en un tema de interés para la salud pública 
y para el empoderamiento de las personas, para que tomen 
decisiones mejor informadas acerca de su salud mental.  

ATLAS: Teniendo en cuenta las observaciones que realiza 
en los artículos mencionados, ¿cuál es el rol de la psiquia-
tría hoy en día? ¿Cuál sería el objeto de estudio de la psi-
quiatría?

MONCRIEFF: Un buen cirujano trata de evitar la cirugía en 
tanto sea posible porque son inherentemente peligrosas, pero 
sabe cuándo son realmente necesarias. De la misma manera, 
pienso que los psiquiatras pueden ayudar a las personas para 
que eviten tomar fármacos dañinos, para que encuentren op-
ciones no médicas de enmarcar sus problemas, que enfoquen 
en soluciones no médicas, y recetar fármacos de la manera más 
limitada posible en situaciones cuyo uso es inevitable. 

Creo que la vasta mayoría de los problemas que se 
presentan en los servicios de salud mental no deberían ser 
entendidos como problemas médicos, y necesitamos una 
campaña de educación pública para desmedicalizar estas 
situaciones. Pero mientras tanto, los psiquiatras pueden cum-
plir un útil rol en prevenir que las personas comiencen una 
carrera como pacientes y usuarios crónicos de la medicación 
psiquiátrica. 

También hay una necesidad de que los profesionales ma-
nejen problemas de salud mental severos, como trastornos psi-
cóticos, que hacen que las personas se comporten de mane-
ras que ponen en riesgo su propia seguridad y la de terceros. 
Hay un lugar para profesionales médicamente entrenados -en 
otras palabras, psiquiatras- en estas situaciones, en parte por 
la necesidad, a veces, de utilizar fármacos modificadores de la 
conducta. Sin embargo, es necesario que se reconozca que es 
esencialmente una actividad de control social que requiere un 
escrutinio democrático y una clara justificación.  
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¿Cuál es el objeto de estudio de la psiquiatría? ¡Buena pre-
gunta! Creo que si nos alejamos de la psiquiatría y la mira-
mos con claridad veremos que implica el manejo de ciertos 
problemas sociales complejos. Estos incluyen la manera en 
que nosotros, como sociedad, proveemos la atención para las 
personas que lo necesitan, cómo autorizamos el ausentismo 
laboral (how we license absence from work) y cómo mane-
jamos ciertas formas de conducta disruptiva. El estudio de la 
psiquiatría debería incluir el entender cómo y por qué esos 
problemas se originan y cómo pueden ser manejados de una 
manera responsable, transparente y democrática. 

ATLAS: Teniendo en cuenta los tratamientos psicofarma-
cológicos, ¿cuál es el rol que piensa que debería tener para 
el tratamiento de los trastornos psiquiátricos? ¿Cuál sería 
la lógica de su uso? 

MONCRIEFF: Necesitamos reconocer que los psicofármacos 
son medicamentos que modifican estados emocionales nor-
males y que cambian conductas y sentimientos normales. Las 
alteraciones producidas por algunos psicofármacos pue-
den ser útiles en algunas situaciones. Por ejemplo, los antip-
sicóticos suprimen emociones y enlentecen pensamientos y, al 
hacer esto, pueden reducir la intensidad de los síntomas psi-
cóticos, como los delirios, alucinaciones y el malestar asociado 
con estos síntomas. Las benzodiacepinas producen un esta-
do de relajación física y mental que puede ser útil si alguien 
está con un incremento del arousal, agitado o con malestar. 
Cualquier fármaco con propiedades sedativas puede reducir 
conductas maníacas o de excitación psicomotriz. Por lo tanto, 
tenemos que pensar cuidadosamente acerca de cuál es el pro-
blema que necesitamos tratar y qué efectos inducidos por los 
fármacos pueden ser útiles por las dificultades de cada indivi-
duo en particular. Además, necesitamos balancear cualquiera 
de los efectos que pensamos que podrían ser útiles con los 
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efectos dañinos que los fármacos podrían producir. También 
necesitamos entender cómo los fármacos afectan el cuerpo y el 
cerebro cuando se los usa al largo plazo (por ejemplo, más de 
unos pocos días).     

Los psicofármacos tienen muchos efectos adversos reco-
nocidos que ocurren cuando las personas los toman, pero al-
gunos también producen efectos adversos persistentes, lo que 
sugiere que los cambios cerebrales que éstos inducen no se 
normalizan simplemente cuando se los deja de tomar. Los sín-
tomas de abstinencia prolongados de las benzodiacepinas y de 
los antidepresivos, o la disfunción sexual persistente luego de 
la discontinuación de los ISRS y, por supuesto, la disquinesia 
tardía, todo indica que los cambios cerebrales que inducen los 
psicofármacos a nivel cerebral pueden ser de larga duración.   

Por lo tanto, no hay un ‘algoritmo’, pero cuando dispone-
mos de un mejor entendimiento de los efectos de los diferen-
tes psicofármacos que usamos, podemos empezar a considerar 
cuándo pueden ser útiles y cuándo esos efectos sobrepasan los 
efectos secundarios dañinos para la situación particular de un 
individuo. 

ATLAS: Elegir psiquiatría como especialidad puede ser 
visto, para un estudiante de medicina, como abandonar la 
psiquiatría, a menudo por la idea de que la psiquiatría ca-
rece de una base científica. ¿Qué le diría a un estudiante de 
medicina para convencerlo de que elija psiquiatría? 

MONCRIEFF: Diría que la psiquiatría es diferente del resto 
de la medicina. Creo que intentar pretender que es lo mis-
mo que cualquier otra especialidad puede derivar en malos 
psiquiatras que no entiendan la naturaleza de la actividad 
en la que se desempeñan. También diría que la psiquia-
tría es interesante por la misma razón, porque se ocupa 
de asuntos filosóficos, políticos y sociales. La ciencia apare-
ce cuando se necesita evaluar los efectos de las intervenciones 
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biológicas (por ejemplo, de los fármacos), y la ciencia social 
puede ayudar a explicar, hasta cierto punto, la naturaleza de 
los problemas vinculados con la salud mental. Sin embargo, 
las artes y humanidades, particularmente la filosofía, la his-
toria y la literatura también son importantes para entender la 
naturaleza de los problemas psiquiátricos y las maneras en que 
pueden ser abordados.   

Me pregunto qué es lo que realmente está haciendo 
en la psiquiatría alguien que se sienta desilusionado con el 
hecho de que la teoría serotoninérgica de la depresión no 
haya sido probada. Dado que los trastornos mentales no son 
enfermedades cerebrales, cualquiera que piense lo contrario 
probablemente se sienta frustrado y probablemente debería 
elegir otra rama de la medicina. 

ATLAS: En el 2016, en The British Journal of Psychiatry 
se publicó tu artículo “10 libros”. ¿Qué libro estás actual-
mente leyendo? ¿Qué otros libros, además de los que se re-
comiendan en ese artículo, recomendaría para la forma-
ción de un psiquiatra?

MONCRIEFF: recién terminé de leer “Al Este del Edén”, de 
John Steinbeck, que contiene una interesante descripción de 
la depresión y cómo impacta en la familia. Es también una fá-
bula acerca del “libre albedrío” y la importancia de reconocer 
nuestra habilidad para tomar decisiones y tomar control de 
nuestros destinos. 

Recomendaría “Locos como nosotros” (Crazy like Us), 
de Ethan Watters. El capítulo sobre cómo la familia y la co-
munidad africana apoya a alguien con psicosis es especialmen-
te iluminador. El capítulo sobre cómo la industria farmacéuti-
ca introdujo la depresión en Japón muestra cómo la naturaleza 
y la experiencia del malestar están moldeadas por la cultura 
y lo fácil que esa cultura puede ser manipulada por intereses 
creados. 
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ATLAS: ¿Tenés alguna otra actividad además de la psiquia-
tría? ¿Algún hobby? 

MONCRIEFF: Filosofía, literatura, cine, teatro, caminar, co-
cinar, jardinería, fútbol, política y bridge. 
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ATLAS: Recientemente se publicaron algunos artículos so-
bre el rol del litio en la prevención del suicidio o sobre la 
teoría serotoninérgica de la depresión. Estos trabajos gene-
raron diversas reacciones y lecturas, ¿encuentra Ud. algún 
interés en revisar estos conceptos y teorías, u otros simila-
res, acerca de los tratamientos psicofarmacológicos? 

S.H.: Es cierto, por suerte hay un desarrollo cada vez mayor 
de lo que damos en llamar psiquiatría crítica, a diferencia de 
la anti-psiquiatría que es una seudociencia dogmática funda-
da en la ideología. La psiquiatría crítica está desarrollada 
por autores que conocen en profundidad la psiquiatría, la 
psicofarmacología, la estadística y la epistemología. La más 
nombrada de ellos es Joanna Moncrieff pero hay otros, David 
Healy, Peter Gøtzsche, y en cierta medida, Nassir Ghaemi 
aunque este último no llega a posturas extremas. Estos referen-
tes enfrentaron dificultades: a Healy le cancelaron un nombra-
miento en una universidad por hablar del efecto pro suicida de 
algunos antidepresivos, Gøtzsche fue expulsado de Cochrane 

Una mirada local: Sergio Halsband
 

Luego de recibir las respuestas de Joanna Moncrieff, nos contactamos con Sergio 
Halsband, Profesor Titular Regular de Psicofarmacología del Instituto Superior de For-
mación de Postgrado de la Asociación de Psiquiatras Argentinos (APSA), Presidente 
honorario del Capítulo de Trastornos del Estado del ánimo de APSA pero, sobre todo, un 
referente estimado, y le realizamos algunas preguntas para contar con una mirada más 
cercana.
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Collaboration, de la cual había sido fundador, por denunciar 
la corrupción médica. Esta expulsión motivó una nota de pro-
testa de psiquiatras de todo el mundo. Me cabe el honor de 
haber sido uno de los firmantes. Ghaemi fue maltratado por 
una empresa farmacéutica por mencionar estudios negativos 
de uno de sus productos. 

Yendo a los ejemplos planteados en la pregunta, no está 
del todo claro qué quiere decir que el Litio es anti suicida. 
El suicidio es una conducta compleja, que involucra compo-
nentes afectivos, cognitivos y motores. Por otra parte, están 
la ideación suicida, el plan suicida, las tentativas suicidas y el 
suicidio consumado. Por eso el término anti suicida es ambi-
guo. Es cierto que hay estudios negativos del Litio en el sui-
cidio; y en la mayoría de los estudios positivos, salvo uno que 
lo que discrimina claramente, el llamado efecto anti suicida, 
observado en Trastornos Bipolares o patologías muy afines, 
dependería de la respuesta terapéutica, o sea a la mejoría del 
cuadro afectivo. La otra droga con aparente efecto anti suicida, 
en este caso en esquizofrénicos, es la Clozapina que tiene un 
trabajo en el que es más anti suicida que la Olanzapina, con 
significación estadística, pero un tamaño del efecto pequeño. 
Es notable que las dos drogas consideradas anti suicidas 
requieran controles plasmáticos periódicos. Esto supone 
que los pacientes deban tener suficiente auto contención 
o contención externa que garantice la factibilidad de estos 
controles.

En cuanto a la teoría serotoninérgica de la Depresión, 
es cierto que jamás fue demostrada. Hace unas décadas se 
pensaba que la depresión se debía a una inadecuada elabo-
ración del complejo de Edipo o algo por el estilo, posterior-
mente se le atribuyó a la serotonina baja. Curiosamente existe 
un trabajo finlandés, de hace bastantes años, en el que se en-
contró en líquido cefalorraquídeo un descenso de ácido 5-hi-
droxiindol acético (metabolito de la serotonina). Pero no se 
correlacionaba con pacientes depresivos, sino con impulsivos, 



39

alcohólicos y pirómanos. 
Tiene poco valor, como se ve, rechazar fármacos o psi-

cofármacos -o las vacunas-, porque hay intereses creados 
de la industria farmacéutica. Es necesario, en cambio, ana-
lizar los trabajos clínicos, revisar la metodología, encon-
trar los sesgos, sobre todo los sesgos de financiamiento, y 
así, si corresponde, refutarlos con argumentos científicos. 

Con respecto a los Trastornos Mentales, no son como 
en otras especialidades médicas. La Tuberculosis por ejem-
plo es una entidad natural que se diagnostica con certeza me-
diante la baciloscopía del bacilo de Koch y tiene tratamientos 
farmacológicos específicos que eliminan el bacilo. En Psiquia-
tría, en cambio, no existe este modelo. Los diagnósticos se es-
tablecen por el cumplimiento de criterios, por lo general sub-
jetivos, que estipulan en los sistemas clasificatorios para definir 
un síndrome o trastorno. Y sobre esa base se reclutan los par-
ticipantes en los ensayos clínicos. En infectología, los diag-
nósticos son claros, se tiene una Tuberculosis o una Sífilis 
o, improbablemente, ambas; pero nunca una enfermedad 
intermedia entre ambas. La psiquiatría, en cambio, está lle-
na de comorbilidades y zonas grises como el Esquizo-TOC, 
la Depresión Ansiosa o los Trastornos no especificados, etc. 
Los Trastornos Mentales parecen ser construcciones sociales, 
a veces para beneficios de determinados intereses y otras veces 
se aproximan más a posibles entidades naturales como el Tras-
torno Bipolar clásico que ya los antiguos griegos describían 
bastante bien y que tiene una terapia bastante específica que 
es el Litio. 

ATLAS: ¿Considera que algún día se podrá alcanzar algo 
así como un CONSENSO TOTAL en lo que respecta a la 
utilidad, uso, indicaciones, etc., del uso de los psicofárma-
cos? 

S.H: Vamos a pensar en el modo de la ciencia ficción, supo-
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niendo que algún día se llegue a conocer la etiopatogenia de 
las enfermedades mentales, que ahora no se conoce, ahí van a 
pasar dos cosas: primero, una reconstrucción de la taxonomía, 
que con toda seguridad no va a ser la de las clasificaciones 
actuales, la biología no tiene por qué seguir al DSM. Segun-
do, poder diseñar tratamientos específicos, etiológicos, tanto 
farmacológicos como psicosociales. No veo que estemos cerca 
de eso.  

 
ATLAS: Además de la prescripción farmacológica, ¿consi-
dera que un psiquiatra debería basar su práctica desde una 
perspectiva social?, ¿debería ser más una especie de psi-
quiatra-psicoterapeuta? 

S.H.: Sin dudas, la situación económica y socio laboral influ-
ye notablemente en el estrés, en la producción de patología 
psiquiátrica y en las posibilidades de recuperación. Por lo que 
de alguna manera estos factores tienen que estar incluidos en 
un contexto terapéutico integral. El psiquiatra, además de 
prescriptor de psicofármacos, puede ser psicoterapeuta. 
Aunque es difícil ser bueno en ambas cosas. Dos conside-
raciones: la primera es que el tratamiento farmacológico en 
estado químicamente puro no existe. Hay muchos mensa-
jes, mucha comunicación afectiva que se da en el vínculo mé-
dico-paciente. Aunque no ejerza la psicoterapia formalmente 
y esta función la realice otro miembro del equipo terapéutico, 
el psiquiatra debe tener empatía y sentido común. También 
debe ser respetuoso de las opiniones del paciente, en tanto y 
en cuanto no lleven a la posibilidad de dañar a sí o a terce-
ros. Lo segundo es que mientras la función de indicar la far-
macoterapia no puede ser reemplazada, nadie es más idóneo 
que el psiquiatra, la psicoterapia puede ser ejercida también 
por psicólogos que reciben una formación de grado en dichas 
prácticas. Personalmente me siento más cómodo delegando la 
función de psicoterapeuta en otro profesional.  
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ATLAS: Respecto de los tratamientos psicofarmacológicos, 
¿qué función tendrían para el tratamiento de los trastornos 
psiquiátricos? ¿Considera que modifican efectivamente al-
guna alteración biológica putativa relacionada con el desa-
rrollo de los trastornos psiquiátricos?

 S.H: Desde el momento en que se desconocen las supuestas 
alteraciones biológicas que subyacen a la enfermedad mental 
no podemos afirmar que los psicofármacos actúan de manera 
directa sobre ellas. Hay diversas teorías que parecen inferir el 
sustrato biológico del mecanismo de acción primario de algu-
nos psicofármacos, como en el caso de la teoría serotoninérgi-
ca de la depresión, la teoría dopaminérgica de la esquizofrenia, 
etc. Pero que no conozcamos esos presuntos mecanismos no 
significa necesariamente que no existan. Tal vez un día se va-
yan descubriendo y eso permita diseñar psicofármacos espe-
cíficos como lo son los antibióticos a las enfermedades infec-
ciosas. Actualmente sí podemos decir que disponemos de 
psicofármacos útiles y, aunque su efectividad tenga límites, 
muchas veces los podemos usar cuando tenemos una rela-
ción costo-beneficio favorable. 

ATLAS: Elegir psiquiatría como especialidad puede ser 
visto, para un estudiante de medicina, como abandonar la 
medicina, a menudo por la idea de que la psiquiatría carece 
de una base científica. ¿Qué le diría a un estudiante de me-
dicina para convencerlo de que elija psiquiatría? 

S.H.: No es que la psiquiatría carezca de base científica, su 
base es más blanda que en otras especialidades. No nos olvi-
demos que no hacemos diagnóstico etiológico sino sindro-
mático sobre la base de los criterios de manuales diagnósticos 
que son establecidos a veces con influencias de intereses extra 
científicos; prácticamente no hacemos test objetivos, es decir 
muchos síntomas y pocos signos. Yo no trataría de conven-
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cer a nadie que siga psiquiatría, la elección es vocacional e 
independiente de los fundamentos científicos. Cuando era 
estudiante ya estaba inclinado a seguir psiquiatría, cursando 
las materias hospitalarias nos enseñaron buena semiología, a 
hacer medicina con las manos. Era muy malo en eso, podía 
palpar un hígado inflamado tres traveses de dedo pero no más 
que eso, hacíamos cola frente a las camas de cada paciente e 
intentábamos palpar. Un día un paciente me dijo: “Sabe una 
cosa, usted es el único que me saludó y me preguntó si me 
molestaba lo que me estaba haciendo”. Tenía esa costumbre, 
para mí era natural tener ese trato con los pacientes, pero a mí 
ese evento me terminó de convencer. La psiquiatría tiene un 
atractivo especial, muchos médicos de otras especialidades se 
pasan a la psiquiatría, pero el proceso inverso es mucho más 
raro. 

ATLAS: ¿Qué libro está leyendo? ¿Qué libros recomendaría 
para la formación de un psiquiatra?

S.H: Estoy releyendo “El espejismo de Dios” de Richard 
Dawkins, biólogo evolucionista y filósofo ateo contemporá-
neo. A los que van a seguir psiquiatría les recomendaría “Psi-
quiatría. Conceptos”, de Ghaemi, para psicofarmacología la 
“Psicofarmacología esencial” de Stahl, conviene que conoz-
can una versión resumida del DSM 5 que, aunque sea muy 
objetable, hay que conocer. Para psiquiatría crítica el clásico 
es “El Mito de la cura química” de Joanna Moncrieff. Y si 
quieren ser modernos lean los clásicos de Henry Ey y Krae-
pelin.

ATLAS: ¿Tiene alguna otra actividad además de la psiquia-
tría? ¿Algún hobby? 

S.H: Me gusta viajar, la música clásica, el ajedrez y el bridge.
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PERFILES: 
Telémaco Susini (1856-1936)

Todas las cosas que no tienen nombre vienen a nombrarse 
en mí

Telémaco Susini nació el 27 de enero de 1856, en Buenos Aires, 
bajo el signo de acuario. Si el nombre designa un destino, la 
vida de Telémaco es una huella preseteada. De origen griego, la 
etimología de “Telémaco” se relaciona con aquel que “combate 

Marcos Zurita
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de lejos”. En su versión literaria más famosa,  Telémaco es el 
hijo de Ulises y Penélope. No sabemos si Carolina, la madre 
de nuestro Telémaco, le tejía a su marido largas bufandas en 
invierno que destejía en verano, pero existe el dato de que el 
Ulises de nuestro Telémaco fue a pelear la Guerra de la Triple 
Alianza y nunca volvió. 

Iluminado y Eterno, enfurecido y tranquilo

Telémaco Susini estudió medicina en la Universidad de Buenos 
Aires. Por su posición fuertemente anticlerical, fue acusado 
de anarquista y de participar en la quema del Colegio de El 
Salvador. Esa vertiente de su vida desemboca en el libro “Los 
problemas sociales y la Iglesia Católica”, una conferencia 
dictada en Córdoba, editada en 1919 al calor de la Reforma 
Universitaria en el tercer acto de su vida. 

El libro es de fácil acceso gracias a que en octubre de 
1968 alguien lo ingresó en la universidad de Toronto y años 
más tarde otro alguien lo escaneó y compartió. El prólogo, 
que suponemos era la presentación de la conferencia, fue 
escrito por Saul Taborda, un hijo de estancieros cordobeses, 
pedagogo, crítico de Sarmiento (planteaba un modelo más 
nacionalista que eurofílico) y que tuvo que dejar la rectoría 
del Colegio Nacional de La Plata por “anarquizador” justo un 
año después de decir las palabras de este prólogo. Colma sus 
palabras de elogios leudantes; llama a Telémaco “explorador de 
la verdad en la noche del prejuicio”, resalta que “a la edad en 
que otros gruñen en las sombras, él apostrofa a pleno  sol” y sin 
alejarse de las llamas, nos regala una imagen rammsteiniana que 
aporta alguna contradicción con el tema de las únicas iglesias 
que iluminan: “el nombre de Susini flota en los ensueños 
arrebatados y generosos de los adolescentes, como dos alas de 
fuego saludable y purificador prendidas a los flancos de un 
convento”. 
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Luego de semejante presentación, la voz de Telémaco 
despliega una posición política decidida, alejándose de 
las acusaciones de anarquista. Dice que se puede servir 
a la Patria en cualquier partido excepto dos: el clerical y el 
anarquista. Rechaza la violencia que no construye. Y rechaza 
la violencia que somete a las personas proveniente de lo que 
llama “industrialismo religioso” que “crea un Dios interesado, 
pedigüeño, vengativo, cruel, incapaz y desagradecido” al que 
contrasta con la moral de Cristo. El resto de las 60 páginas 
que dura la conferencia, Telémaco las discurre en la coyuntura, 
aconsejando a la juventud de que no se deje engañar por la 
Liga Patriótica ni la Unión Católica Popular, a la que describe 
como un acto de mimetismo solidario para poder atacar “como 
lo hacen tantos depredadores en la naturaleza”. Cierra con un 
llamado a que el pasado entierre los muertos y los jóvenes se 
abracen a “la paz de la armonía social en todos los ámbitos 
de la Tierra”, palabras que bien podrían ser su propia versión 
mimética al discurso clerical.

La Tesis

Telémaco Susini escribe su tesis doctoral en 1879, mientras 
Avellaneda ejercía la presidencia, Julio A. Roca conquistaba 
(a los pueblos que habitaban en) el desierto, José Hernández 
editaba La Vuelta de Martin Fierro y Dostoyevski Los hermanos 
Karamázov. La titula “Contribución al estudio del empacho”.

En la introducción dice: “La enfermedad que me 
propongo estudiar i para la cual pido reconocimiento del 
derecho de domicilio en los cuadros de Nosología, es una de 
las más frecuentes a la par que una de las más graves de aquellas 
que se observan en la infancia”.

A los ojos de nuestros días, suena exagerado llamar 
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así al empacho y sospechamos que en el siglo XIX también 
porque Telémaco rápidamente argumenta que “hallándose el 
organismo en plena evolución, las causas que lleven a un ataque 
a las funciones de nutrición, por más insignificantes que sean, 
tienen por resultado forzoso que traducirse en obstáculos al 
desarrollo normal; i de ahí su gravedad”. 

La tesis se cuadra en la confluencia del modelo evolucionista 
y la teoría de la degeneración, pero le agrega una perspectiva 
política: pueblos malnutridos, mal desarrollados desde lo 
orgánico, son pueblos mal desarrollados intelectualmente. 
Dice “Haría más por la felicidad del país el gobernante que 
haga algo en beneficio de la alimentación de la infancia, que 
aquel que descubriese los mejores principios constitucionales, 
porque la libertad no puede reposar en ciudadanos de pobreza 
intelectual y orgánica”. 

Suena lógico, pero a la luz de nuestro tiempo “saludable” 
es evidente que menos grasas trans no generan generaciones de 
intelectos brillantes. 

Un paréntesis. La tesis, de 144 páginas, tiene un estilo directo 
y consistente, apelando a las referencias bibliográficas al pie de 
página, referencias importantes y oportunas, o sea: pocas. Toma 
lo dicho anteriormente sobre un tema para evitar el trabajo de 
profundizar ahí y poder desarrollar lo propio, lo nuevo para 
decir. No teme hacer propuestas prácticas ni comentarios 
clínicos (“no debe apresurarse demasiado en hacer caminar al 
niño, se le debe dejar arrastrarse por el suelo i levantarse solo: 
debe desecharse, pues, el uso de andadores i cochecitos¨). Utiliza 
un lenguaje llano sin dejar de ser científico. Es científico por 
la dinámica del pensamiento y no por el esqueleto seco de los 
formatos. Leer estos textos científicos y leer un texto científico 
actual nos sumerge en una profunda emulsión melancólica, en 
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un flotar en el vacío del gap entre los coletazos de la ilustración 
y los graznidos de la idiocracy. 

Fin del paréntesis.

Promediando la tesis hace su aparición el objeto de estudio. 
Dice Telémaco: “El vulgo la llama empacho. Creemos que esta 
palabra no quiere decir nada, por eso la aceptamos hasta tanto 
una patogenia mejor fundada de estas alteraciones indique 
la clasificación que se merece”. Luego viene un esfuerzo por 
ubicar como enfermedad a un cuadro que no es muchas cosas. 
No es gastritis, no es indigestión, no es dispepsia, etc.

Hay un espíritu reivindicativo. El empacho ha dejado de 
ser una causa de defunción en 1872, cinco años antes de la 
publicación de la tesis. Y no es que no se mueran de empacho 
más niños, dice, sino porque “la estadística no se hace tal como 
es, sino como se quiere”.

Lo último para decir sobre la tesis del Empacho es que en la 
parte de tratamientos, nada dice de “tirar el cuerito” o curar con 
la cinta. Telémaco indica para los casos graves el uso de opio. 
En niños de 3 a 4 meses, propone una gotita por día. Aclara: 
“es cierto que es un medicamento peligroso para la primera 
infancia, pero ante el peligro resultante de la enfermedad 
que apura a proceder rápidamente, debe hacerse a un lado el 
temor…”. Otro tratamiento son los “baños en mostaza i otros 
escitantes, los mejores son el vino con el amoníaco”.

Si se sienten con ganas de leer la tesis entera, se puede bajar de 
la página de la Facultad de Medicina de la UBA.
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Vueltas por el Universo

Una vez defendida su tesis, partió a la Francia, donde estudió 
junto a Pasteur y Koch. Las eminencias europeas buscaban 
una vacuna contra el Anthrax y mandaron al gaucho a 
investigar el reservorio animal de la enfermedad. Imaginamos 
un almanaque de Molina Campos con ovejas y microscopios 
en el laboratorio. Pero Telémaco, como vimos, era un hombre 
que gustaba desplegar su pasión en lo colectivo, en los agentes 
grandes y no los pequeños, así que abandonó, probablemente 
aburrido, los laboratorios europeos y volvió al país para casarse 
y tener 11 hijos. El primogénito fue un pionero de la radio, 
también  médico, otorrinolaringólogo,  y sometió a Caruso, 
María Callas y Gardel a un tratamiento de su invención que 
consistía en una especie de masajeador que provocaba una 
fuerte vibración en las cuerdas vocales. 
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Mientras procrea, se incorpora a la docencia en la Facultad de 
Medicina. Funda el Museo de Patología. 

Un último recorte de la vida de Telémaco: siendo director de 
la Asistencia Pública, estableció un sistema de guardias con 
ambulancias tiradas a caballos que debían estar listas para 
salir como mucho 4 minutos después de recibido el llamado 
vía telégrafo. Propuso que durante el día los médicos hagan 
guardia de dos horas (sí, dos horas, no falta un dígito) junto 
a los practicantes y por la noche sean los practicantes quienes 
estén a disposición (hay cosas que nunca cambian). 

En 1936, a los 80 años, Telémaco deja de apostrofar y corre 
a confirmar si algo de lo dicho por el industrialismo religioso 
era cierto o no. 
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Las Puertas de Tannhaüser

El cine bajo la  influencia

Seamos honestxs, la psiquiatría como rama de la medicina 
no tiene la mejor de las publicidades. Según el cine 
norteamericano, o bien somos monstruos (con cierta 
tendencia al canibalismo), o bien nos garchamos a todas 
las personas que atendemos. Otra dicotomía se establece 
entre el profesional que no escucha a sus pacientes y basa 
absolutamente todas sus decisiones (aún las personales) en 
papers actuales, y el que se zarpa en hippie y prescribe en 

Andrés Rousseaux
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función de la borra del café. 

Nada de lo anterior es nuevo y quedará para otra puerta 
recorrer estas dicotomías. En esta edición, iremos por el 
camino más conocido, que es la influencia de la industria 
en la medicina. Y para ser más obvio, utilizaremos el libro 
“Psychiatry Under the Influence: Institutional Corruption, 
Social Injury, and Prescriptions for Reform” de Robert 
Whitaker y Lisa Cosgrove y la película “Side Effects” 
(“Terapia de riesgo”, 2013) protagonizada por Jude Law y 
dirigida por Soderberg. Más pocholo no se consigue.

¿Cuánto cuesta la felicidad?

La cosa arranca así: tras pasar cuatro años encerrado en 
prisión y cumplir su condena por tráfico de influencias, 
Martin Taylor (Channing Tatum) regresa a casa y encuentra 
a su esposa Emily (Mara Rooney) a punto de suicidarse. 
Si se preguntan qué es el tráfico de influencias, es cuando 
una persona con influencias reales o simuladas, recibe, hace 
dar o prometer para sí o para un tercero, donativo, promesa 
o beneficio con el fin de interceder ante un funcionario 
público que ha de conocer o conoce un caso judicial o 
administrativo. White people problems.

Consultan con el Dr. Jonathan Banks (Jude Law), quien 
teme que vaya a suicidarse, por lo cual Jonathan se pone en 
contacto con la Doctora Victoria Sieberts (Catherine Zeta 
Jones), su médica anterior, a fin de recabar información. Pero 
la cosa es más compleja, porque el Dr. Banks participa de 
un estudio con antidepresivos por el que recibe un generoso 
peculio.  Por supuesto, es el medicamento que le prescribe a 
Emily. La medicación en cuestión se llama Ablixa (cualquier 
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similitud con Mentalisima es pura casualidad) y su principal 
efecto adverso es el sonambulismo. Todo empieza a marchar 
bastante bien en la vida de Emily. Hasta que acuchilla al 
esposo. 

Si bien la influencia de la industria farmacéutica en la APA 
(American Psychiatric Association) se hizo mucho más 
pronunciada después de la publicación del DSM-III, el 
dinero de las compañías farmacéuticas ya estaba fluyendo 
hacia la APA antes de ese evento fundamental. Con la 
introducción de la clorpromazina en 1954, se inicia lo que 
a menudo se llama hoy “revolución psicofarmacológica”. 
Durante la década siguiente, a medida que las compañías 
farmacéuticas lanzaban nuevos medicamentos psiquiátricos 
al mercado, inundaron el American Journal of Psychiatry 
y otras revistas psiquiátricas con anuncios. El dinero de 
la industria ahora estaba reforzando a la APA. Se llegó a 
un punto tal que en 1974  los miembros de su directorio 
expusieron su preocupación: “Las relaciones de la APA con 
las compañías farmacéuticas estaban yendo más allá de 
los límites del profesionalismo y estaban comprometiendo 
nuestros principios”. Como consecuencia, la APA formó 
un grupo de trabajo para estudiar cuál sería el impacto en 
sus operaciones si perdiera dicho apoyo farmacéutico.  El 
grupo concluyó que sin el dinero de la industria, muchas 
organizaciones locales de APA y varios programas de 
capacitación se cerrarían. Enfrentada a esta realidad, 
la APA, en lugar de buscar reducir sus relaciones con la 
industria, decidió expandirlas, anunció que la “obtención 
de subvenciones y contratos para apoyar los programas 
necesarios” debería ser una “máxima prioridad”. Esta 
decisión valió la pena rápidamente para la APA, ya que las 
subvenciones que recibió aumentaron de $294,842 en 1976 
a $1.36 millones en 1980.
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Volvamos a Emily. Al parecer, había cometido el 
acuchillamiento en (ta tan ta tan) ESTADO DE 
SONAMBULISMO. No obstante, es enviada al tribunal. 
Poco después Jonathan quiere asegurarse de que se la 
mantenga despierta y decirles a los miembros del jurado que 
Emily se había quedado despierta toda la noche por haber 
tomado el nuevo medicamento recetado por la Dra. Siebert 
y no por él. Entonces el ministerio fiscal y sus colegas le 
dicen que no la enviarán a la clínica, siempre y cuando tome 
los medicamentos y regrese a la terapia con el psiquiatra, 
pero si falla, la meterán a la clínica. Soderbergh no leyó la 
26657. 

Con la adopción definitiva de un modelo de enfermedad 
en el DSM en 1980, la APA proporcionó a la industria una 
nueva y poderosa razón para cortejar a la profesión con sus 
dólares. Es imposible identificar el porcentaje exacto de los 
ingresos anuales de la APA que provinieron directamente 
de la industria farmacéutica desde entonces. En varias 
ocasiones en sus informes anuales, la APA proporcionó 
una cifra: el 29 % de los ingresos anuales provino de la 
industria en 2000; un porcentaje igual en 2006; y luego 
cayó al 21% en 2008. Sin embargo, esas cifras no capturan 
las formas indirectas en que el dinero de la industria fluyó 
hacia la APA o apoyó sus actividades. Por ejemplo, las 
compañías farmacéuticas pagaban regularmente los gastos 
de los psiquiatras que llegados del exterior para asistir a 
la reunión anual de la APA, y aunque esto beneficiaba a la 
APA, ya que aumentaba el número de personas que asistían 
a la conferencia y pagaban la tarifa de la conferencia, los 
dineros para viajes de las compañías farmacéuticas iban 
a los psiquiatras individuales y, por lo tanto, no aparecían 
en los libros de la APA como una subvención directa de la 
industria. Además, en 1991, la APA creó una filial sin fines 
de lucro, la American Psychiatric Foundation, que recibió 
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subvenciones de compañías farmacéuticas y otros donantes 
para financiar programas de “difusión pública”.

¿El drama del Psiquiatra Engañado?

Poco después de la absolución, Jonathan toma nota de unas 
discrepancias en las declaraciones de Emily. Por ejemplo, 
una supuesta compañera llamada July, de la cual Emily dijo 
que le había recomendado el medicamento, no existe. O 
al ir a la oficina de Emily, su jefa le repite la misma frase 
que ella repetía respecto a la depresión, y descubre que 
fue extraído de una novela. O que, saliendo de la oficina 
laboral de Emily, ve repetidamente en la recepción, vídeos 
publicitarios de pruebas de accidentes de autos con el nombre 
July. Incluso, al ser despedido del estudio, se le informa que 
las acciones del laboratorio que produce el medicamento 
cayeron un 30% y que muchas empresas relacionadas, por 
el contrario, ganaron por información privilegiada. Guiño 
guiño al comienzo de esta historia.

Al querer recobrar su reputación, Jonathan pronto concluye 
que Emily había intentado suicidarse para matar a su marido. 
Mientras busca pruebas desesperadamente, la presión 
se intensifica: su mujer lo abandona, sus compañeros de 
consultorio le quitan la cooperación y la empresa lo despide. 
Confronta a la Dra. Siebert con sus sospechas, averiguando 
que la doctora y Emily tienen una relación. Asimismo, 
Jonathan construye en Emily, estando hospitalizada, una 
percepción negativa de la Dra. Siebert, para que ella le 
confiese la verdad detrás de todos los hechos. Claramente 
Jonathan no leyó a Freud.

La trama de fondo de Emily es que, tras una vida del lujo 
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con su marido, no estaba dispuesta a acostumbrarse a una 
vida normal por culpa de los errores de su esposo y por ello 
tramó con su primera psiquiatra el asesinato de su marido. 
Además, enamorada de Emily, la Dra. Siebert usó la misma 
técnica por la que el marido de Emily fue puesto en la 
cárcel, información privilegiada a empresas que cotizan, 
manipulando las especulaciones respecto de las acciones de 
Ablixa para ganar dinero, generando dos cuentas en paraísos 
fiscales, uno en Dubai y otro en las Islas Caimán que, luego 
de los juicios y la internación de Emily, ambas disfrutarían. 
Si lo dejaban Sodebergh filmaba una escena final con moto  
yendo hacia el amanecer.

A pesar de todo, Emily sale del hospital psiquiátrico y por 
recomendación de Jonathan pasa la junta médica. Luego, 
ella va a la casa de la Dra. Siebert para confirmar lo planeado. 
La graba como confesión, pelean y en un intento de salida, 
es arrestada por los cargos de conspiración por homicidio 
y tráfico de influencias por información privilegiada a 
empresas cotizadas para beneficio personal. 

Emily, retorna al consultorio de Jonathan, quien la trata como 
paciente en riesgo recetándole medicamentos más duros 
para enfermos de alta gravedad, a lo que ella se enfurece 
confesando que todo lo hizo a conciencia e inteligencia 
para no tener ese trato y negociando el dinero que tenía en 
paraíso fiscal. Por lo que, al ser ignorada, sale corriendo de 
la oficina, en donde es puesta en evidencia ante la justicia y 
la madre de su marido, quien la abofetea. Después de eso, 
ella corre hacia la calle, tratando de tomar un taxi. Llega 
la policía y la detienen antes de que se saliera de control, 
volviendo al encierro en el hospital psiquiátrico, donde 
se la ve como sedada permanente deambulando en la sala 
diciendo que todo está bien. Un final bien foucaultiano.
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Stranger than Fiction

La psiquiatría es solo una parte de la Salud Mental, que sería 
el campo interdisciplinario donde se abordan, estudian y 
tratan los padecimientos mentales. Decir que todo el campo 
de investigación es corrupto porque una de sus partes lo 
es (siendo optimista, parcialmente) sería una falacia. 
Seguramente habrá grupos de investigación en psiquiatría 
que no reciban fondos de la industria farmacéutica o en 
caso de recibirlos, se manejen con la ética necesaria para 
no variar resultados para mantener subvenciones. Pero esos 
grupos no son los que tienen mayor publicidad del impacto 
de sus logros.

Solo para citar dos ejemplos, tengamos en cuenta que la 
Ritalina había sido durante mucho tiempo el tratamiento de 
elección, pero era un fármaco antiguo, sin patente y, por lo 
tanto, no había un flujo fuerte de dólares de la industria para 
promocionar este producto. Luego, en 1996, Shire obtuvo 
la aprobación de la FDA para Adderall como tratamiento 
para el TDAH. Se lanzaron al mercado otros medicamentos 
nuevos para el TDAH, y con estos medicamentos bajo 
protección de patente, sus fabricantes ahora tenían millones 
de dólares en publicidad para gastar. Patrocinaron simposios 
en conferencias de la APA; llenaron el Journal of the 
American Academy of Child and Adolescent Psychiatry (y 
otras revistas psiquiátricas) con sus anuncios; y le pagaron a 
Biederman y a otros psiquiatras infantiles para que sirvieran 
como formadores de opiniones. Desde 1996 hasta 2011, 
Biederman recibió honorarios por conferencias, honorarios 
por consultoría y fondos para investigación de más de 24 
compañías farmacéuticas. Su lista de clientes incluía a 
Shire, Janssen y Eli Lilly, que vendían respectivamente 
Adderall, Concerta y Strattera, tres de los medicamentos 
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para el TDAH más populares.

Después de la publicación del DSM-III, Upjohn se movió 
para obtener la aprobación de Xanax (alprazolam) para el 
trastorno de pánico. Esta empresa de nombre nórdico es 
una vieja y emblemática compañía que fue adquirida por 
Pharmacia en 1995 que posteriormente fue comprada por 
Pfizer en el 2002. La industria farmacéutica no prestó mucha 
atención a los otros diagnósticos para esta prescripción, ya 
que eran demasiado nuevos o demasiado pequeños para 
justificar un esfuerzo por obtener la aprobación de la FDA para 
ese trastorno en particular. Los psiquiatras siempre pueden 
recetar una benzodiacepina para el TEPT u otros síntomas 
de ansiedad. Pero cuando el NIMH (Instituto Nacional de 
Salud Mental) realizó su Encuesta Nacional de Comorbilidad 
a principios de la década de 1990, produjo resultados que 
hicieron que la industria se sentara y tomara nota: se decía 
que el 17 por ciento de la población estadounidense sufría 
de un trastorno de ansiedad diagnosticable cada año. Ahora 
se entendía que el TEPT, la fobia social y el trastorno 
de ansiedad generalizada eran bastante comunes. Los 
fabricantes de los ISRS también encontraron razones para 
estar nuevamente interesados ​​en el trastorno de pánico, ya 
que el alprazolam ya no estaba protegido por patente y, por 
lo tanto, Upjohn no lo comercializaba tanto. Cuando Pfizer y 
SmithKline Beecham intentaron vender sus ISRS para estos 
trastornos, reclutaron a psiquiatras académicos que habían 
ayudado a formular los criterios de diagnóstico para los 
nuevos trastornos para que fueran sus “líderes de opinión”. 
Luego, estos psiquiatras participaron en cada paso del 
proceso para desarrollar los medicamentos: formaron parte 
de los consejos asesores que diseñaron los ensayos clínicos; 
a menudo conducían los ensayos y escribían los informes 
sobre estos ensayos; hablaron en simposios financiados por 
la industria en las reuniones anuales de la APA; sirvieron 
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como expertos para las historias de los medios sobre las 
enfermedades recientemente reconocidas.  La utilización de 
psiquiatras académicos por parte de la industria para “vender 
la enfermedad” y el fármaco se puede ver claramente en 
los documentos internos de SmithKline (que se hicieron 
públicos durante los procedimientos legales posteriores) y 
a través de una revisión de los artículos publicados por los 
líderes intelectuales de SmithKline. Y llegando al presente 
la ‘I Cumbre Latinoamericana de Salud Mental y su Impacto 
en otras Enfermedades’, realizada en Cartagena de Indias 
(Colombia) fue realizada con colaboración de Upjohn, 
división de Pfizer. Ahí se presentó “Las Palabras Importan”, 
escrito por especialistas latinoamericanos.
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La APA nos ha proporcionado un manual de diagnóstico 
que, desde una perspectiva científica, no puede pretender 
ser confiable o válido, que son los requisitos para que un 
manual médico sea clínicamente útil, pero ha demostrado 
beneficiar los intereses de la industria farmacéutica y 
los intereses gremiales de la profesión psiquiátrica, y el 
DSM-5 continúa fomentando esos fines. La integridad del 
proceso científico está comprometida por dos economías 
de influencia: la “dependencia indebida” de la psiquiatría 
en la industria farmacéutica y los propios intereses de las 
instituciones psiquiátricas, quienes no pueden (o no quieren) 
reconocer la corrupción de la institución. 

Si se engaña a un paciente y se le dice que tiene una patología 
conocida, cuando no hay una razón científica para pensar 
que es así, entonces claramente el paciente no puede dar 
un “consentimiento informado” para ningún tratamiento 
posterior. Sin embargo, eso es precisamente lo que ha 
sucedido en la psiquiatría durante décadas. La Asociación 
Estadounidense de Psiquiatría (APA) es la institución más 
grande de psiquiatría, en colaboración con la industria 
farmacéutica, promovieron públicamente el “entendimiento” 
de que los trastornos psiquiátricos eran causados ​​por un 
desequilibrio químico en el cerebro y que los medicamentos 
psiquiátricos ayudaron a corregirlos. ese desequilibrio, como 
“insulina para la diabetes”. Además, la APA, junto con la 
industria farmacéutica, ha logrado exportar su modelo de 
enfermedad DSM a países desarrollados de todo el mundo. 
Si este modelo de atención es efectivo y útil, al menos 
algunos de esos países deberían estar experimentando una 
moderación de las tasas de discapacidad. Pero si este es un 
modelo que aumenta la carga de la enfermedad mental en 
una sociedad, entonces otros países también deberían estar 
viendo un aumento en las tasas de discapacidad debido a 
trastornos psiquiátricos. Algunos ejemplos.
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En Australia, había 57.008 adultos con discapacidad del 
gobierno debido a una enfermedad mental en 1990. Ese 
número aumentó a 241.335 en 2011, un aumento de cuatro 
veces.  En Nueva Zelanda, había 21 972 adultos, de 18 a 
64 años de edad, con discapacidad debido a condiciones 
psiquiátricas en 1998. Trece años después, ese número se 
había más que duplicado, a 50979. En Dinamarca, hubo 
3.550 nuevas indemnizaciones por discapacidad debidas 
a trastornos psiquiátricos en 1999; 11 años después, este 
número saltó a 8.812. Habrá que ver qué números manejamos 
en este lado del Ecuador.

¿Nos hacemos bolita y lloramos en un rincón? Siempre es 
una opción. También podemos empezar a reconocer esta 
influencia en nuestro campo particular de acción (sin negar 
que seguramente pasen en otros campos del accionar médico) 
y reclamar manejos éticos tanto de la información como de 
los estudios de los tratamientos que prescribimos. Y ese 
reclamo es diario y por cada persona que le extendemos una 
receta. Así de difícil, así de complejo y así de importante. 
Podemos ser sujetxs de prueba por siempre, o responsables 
de lo que queremos para el cuidado de nuestra salud.
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La búsqueda de una bondad patológica

No creo tener que recordar a los lectores 
el significado del título. Las naranjas 
mecánicas no existen, excepto en el 
habla de los viejos londinenses. La 
imagen era extraña, siempre aplicada a 
cosas extrañas. “Ser más raro que una 
naranja mecánica” quiere decir que se 
es extraño hasta el límite de lo extraño. 
(...) Los europeos que tradujeron el título 
como Arancia a Orologeria o Orange 
Mécanique no alcanzaban a comprender 
su resonancia cockney y alguno pensó 
que se refería a una granada de mano, 
una piña explosiva más barata. Yo la 
uso para referirme a la aplicación de una 
moralidad mecánica a un organismo vivo 
que rebosa jugo y dulzura. 

Anthony Burguess

En el prólogo a La naranja mecánica podemos leer esta 
explicación del título por parte de su autor, quien, a pesar de 

Víctor Pagano

Una pequeña investigación sobre el tratamiento penitenciario
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considerar que no necesita recordar su significado, nos beneficia 
con la aclaración. La novela nos presenta una larga confesión de 
su protagonista, como si hablara a una congregación. Si, como 
yo, han visto primero la película de Stanley Kubrick, notarán 
con la novela que la ausencia de las imágenes impactantes que 
propone el director se ve ampliamente compensada con una 
historia excelentemente escrita. Por las dudas que no hayan 
visto o leído ninguna de las dos, propongo un breve resumen 
de los puntos de la novela que me interesan.  

El protagonista, Álex, es un nadsat que en los términos actuales, 
“está en conflicto con la ley penal”. Vive con sus pe y eme, quienes 
son retratados como personas algo apáticas y pusilánimes a 
los que no les preocupan demasiado las actividades de su hijo 
y suele estar reunidos con sus drugos con quienes planifica y 
ejecuta diversos crímenes. Eventualmente -tampoco vamos a 
contarlo todo- es atrapado por militsos, y llevado a la staja. 
Allí comienza la segunda parte de la novela y el punto que nos 
interesa hoy.

En la staja (la cárcel, por supuesto), escucha de un tratamiento 
nuevo, que le permitiría salir rápido de la prisión. Así, en una 
charla con el sacerdote de la prisión (o el chaplino), -quien le 
aconseja seguir con la buena conducta que venía demostrando 
hasta el momento para lograr que le reduzcan la pena-,  Alex 
interrumpe para preguntar “¿qué puede decirme de eso que se 
comenta ahora?¿Qué hay de ese nuevo tratamiento que permite 
salir enseguida y garantiza que uno nunca vuelve?”, a lo que 
el sacerdote responde “supongo que te refieres a la técnica de 
Ludovico”. 

Es significativo que apenas avanza el diálogo, el mismo 
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sacerdote dice sobre el tratamiento que todavía no se lo había 
aplicado, al menos en esa prisión, y que “él mismo [es decir, 
Ludovico mismo] tiene graves dudas acerca del asunto, y he de 
confesar que yo las comparto. El problema es saber si esta técnica 
puede hacer realmente bueno a un hombre. La bondad viene de 
adentro, 6655321. La bondad es algo que uno elige. Cuando 
un hombre no puede elegir, deja de ser hombre.” En este breve 
párrafo aparece fugazmente la única referencia directa a este 
personaje que luego no volverá a aparecer, salvo por menciones 
a su tratamiento o a la inyección que lleva su nombre. Elegido 
para el tratamiento e inicialmente bajo el engaño de que se 
trata de unas vitaminas para paliar la desnutrición provocada 
por la deficiente pischa de la staja, la inyección de Ludovico es 
suministrada a Alex antes de cada sesión.

En tanto el tratamiento en sí será dirigido por los doctores 
Brodsky y Branom, esta mención al tal Ludovico  -así en el idioma 
original ¿una referencia a Ludwig van Beethoven quizá?-  y a su 
tratamiento es interesante. Esas dudas, que apenas se mencionan 
al pasar y por parte del sacerdote, contrastan fuertemente con el 
convencimiento de los doctores Brodsky y Branom, a cargo de 
su aplicación: una excelente representación de esa “banalidad”, 
de esa cotidianeidad del técnico, del burócrata, que se enfoca 
en realizar de la manera lo más eficiente posible aquello que 
considera su tarea. El tratamiento en sí puede resultar más 
familiar gracias a la película: Alex, atado de pies y manos y 
con los párpados forzosamente abiertos, es obligado a videar 
películas cargadas de violencia. Torturas, asesinatos, guerras, 
que provocan náuseas y un malestar general al protagonista.

Luego de la primera sesión, el protagonista, ya en su cuarto, 
tomándose un té y sintiéndose mejor, dialoga con Branom. 
Éste le dice que había tenido una reacción muy positiva al 
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tratamiento, que al otro día tendrían dos sesiones, y que luego 
se sentiría algo decaído; pero que si querían curarlo debían 
ser duros con él. Alex dice que no soportará dos sesiones, y 
que la que vivió fue horrible. Se produce entonces el siguiente 
diálogo:

-	 Por supuesto que fue horrible -sonrió el doctor 
Branom-. La violencia es algo muy horrible. Eso 
precisamente es lo que estás aprendiendo ahora. Tu 
cuerpo lo está aprendiendo. 

-	Pero -[...]- no entiendo nada. No entiendo por qué 
me sentí tan enfermo. Antes no me enfermaba nunca. 
Todo lo contrario. Quiero decir, que si lo hacía o lo 
miraba, me sentía realmente joroschó. No veo ahora 
por qué o cómo o qué…

-	La vida es algo maravilloso -observó el doctor 
Branom con una golosa muy sonriente- ¿Quién conoce 
realmente esos milagros que son los procesos de la vida, 
la estructura del pensamiento humano? Por supuesto, el 
doctor Brodsky es un hombre notable. Lo que te ocurre 
ahora es lo que debiera ocurrirle a cualquier organismo 
humano normal y sano que observa las fuerzas del 
mal, el trabajo del principio de destrucción. Estamos 
curándote, te estamos devolviendo la salud. 

Cuando el tratamiento avanza, aparece un nuevo factor en el 
tratamiento, que es la música. La banda sonora de las películas -y 
que coincide con la música favorita de Alex- también comienza 
a generar la misma aversión que la ultraviolencia. Alex intenta 
rebelarse contra esto, quejándose frente a Branom y Brodsky. 
Quiere en ese punto poner fin al tratamiento. Arteramente, 
sostiene que ya le ha quedado claro que “toda esta dratsada y la 
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ultraviolencia y el asesinato están mal, mal, terriblemente mal” 
y que estaba curado. Frente a una nueva negativa por parte de 
los doctores, agrega que “ya veo que está mal. Está mal porque 
va contra la sociedad, porque todos los vecos de la tierra tienen 
derecho a vivir y a ser felices sin que los golpeen, tolcochen y 
apuñalen. Aprendí mucho, de veras lo digo”. La respuesta de los 
doctores es, sin embargo, terminante: “La herejía de la edad de 
la razón (...) Veo lo que es justo y lo apruebo, pero hago lo que es 
injusto. No, no muchacho, tienes que ponerte en nuestras manos.”

Creo que es claro que en este punto, lo que el tratamiento 
de Ludovico busca es que esa bondad de la que hablaba el 
chaplino se vuelva patológica, en el sentido etimológico de la 
palabra: ya no se trata de una elección, que nos hace humanos; 
se trata más bien de una reacción del cuerpo, que bien puede 
denominarse “enfermiza” en el contexto del libro (y también 
en el de la película). Es la imposibilidad de cualquier reacción, 
incluso aquellas de mera defensa, frente a la violencia -y 
también frente al deseo- porque es el cuerpo el que pone 
un límite Así, la bondad, incluso en el sentido mínimo o 
negativo de abstención de realizar el mal, responde luego del 
tratamiento a una reacción que se encadena a las causas y los 
efectos. Con todo, La naranja mecánica no deja de ser ciencia 
ficción. Veamos ahora qué pasaba en Argentina con el castigo 
penal en la época en que estas ideas se condensaban bajo la 
forma de una novela.

Un doppelgänger para la psiquiatría

La naranja mecánica fue publicada por primera vez en 1962. 
Creo que no es por casualidad que podemos situar en esta época, 
con el funcionamiento de la Dirección General de Institutos 
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Penales, al momento de auge del tratamiento penitenciario 
en Argentina. ¿Por qué? Porque se combinaba en esta época 
el desarrollo técnico en la idea de tratamiento penitenciario 
con cierto convencimiento que parecen traslucir las historias 
criminológicas de la época. La idea del desarrollo técnico puede 
parecer más o menos intuitiva, pero ese “convencimiento” sin 
duda es un concepto extraño que requiere cierta explicitación. 

Uno de los puntos en que parece traducirse en hechos 
ese “convencimiento”, esa especie de fe en el tratamiento, 
lo encontramos al leer las historias criminológicas que 
confeccionaba el entonces “Instituto de Clasificación” de la 
mencionada dirección general. Se encuentra allí cierto trabajo 
que excedía con mucho la cuestión meramente técnica y que 
denota un intento por formular, al menos, alguna hipótesis 
que permitiese explicar por qué determinada persona había 
cometido un delito: por ejemplo, por qué una persona que 
había dedicado diez años de su vida a trabajar en una empresa, 
de pronto un día decide escaparse con la recaudación del 
mes. Y se reflejaba en lo detallado de los informes, en lo 
pormenorizado de las anotaciones, en pequeñas marcas que 
corregían o remarcaban los diferentes indicios que contenía la 
historia criminológica. Propongo entonces echar una mirada al 
tratamiento penitenciario de la época a través del análisis que 
parte de las historias criminológicas que utilizaba la Dirección 
General de Institutos Penales. ¿Qué datos contenían estas 
historias? La estructura de estas historias intentaba recabar toda 
la información significativa de los internos desde antes incluso 
de su nacimiento hasta el momento del delito, y su posterior 
progreso desde su llegada a la unidad hasta su liberación. 
Dicho de esta manera parecen términos muy generales pero 
quiero señalar algunos puntos. 
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Los invito a recorrer estas historias a través de la de quien 
bien pudo haber sido un compañero de Alex en la staja: José 
F., “el Ñato”, que estuvo condenado a prisión por tiempo 
indeterminado en la “Cárcel de Tierra del Fuego”, nombre 
oficial de la cárcel de Ushuaia.

La primera página contenía datos formales: nombre, alias y 
apodo; fechas referentes al  hecho, del ingreso y la condena, 
lugares del hecho y donde fue juzgado, la condena impuesta.

Luego se recababa toda la información sobre los familiares. 
Esto se hacía principalmente mediante una entrevista a los 
mismos internos, y luego, habiendo solicitado información 
de contacto sobre estos parientes, mediante una visita de 
trabajadores sociales a los diferentes domicilios. Lo mismo 
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ocurría, por ejemplo, con los empleos mencionados por los 
internos. 

Por especificar un poco mejor la información, de cada uno de los 
padres se preguntaba: Nombre y apellido, edad, nacionalidad, 
estado civil, causa del fallecimiento si hubiese ocurrido, 
tiempo de residencia en el país, el grado de instrucción, 
religión, medios de vida especificando profesión u oficio y 
posición (sueldo, salario, renta); conducta familiar y social; 
carácter. Temperamento, Modos de reaccionar. Colaterales y 
ascendencia: vida familiar y social. Además, respecto de ambos 
se preguntaba si existía parentesco entre ellos, y en qué grado. Si 
había hijos anteriores a ese matrimonio con otros progenitores 
y la armonía entre ambos. Luego de algunos datos generales 
sobre los hermanos (cantidad, edades, “salud fisiopsíquica”, 
instrucción y situación laboral) venían las “Conclusiones”, 
que tomaban una forma parecida a la siguiente.

En la primera foto tenemos las conclusiones del informe 
familiar de José F. Como puede notarse, no se encuentran 
aquí marcados factores criminógenos, aunque se pone en 
duda que el hogar sea “legítimo completo” (padres casados 
entre sí y conviviendo) y señalando el “abandono moral” que 
refería principalmente a la falta de una educación cercana, por 
ausencia o negligencia  de los padres. 
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Por regla general intentaba encontrarse aquí una primera 
orientación criminológica; probablemente un resabio de las 
teorías degeneracionistas que iban perdiendo fuerza pero no 
desaparecían del todo. Es significativo, de hecho, que esta 
información familiar apareciese incluso antes de la información 
biográfica del interno. En otra historia criminológica podemos 
encontrar algo más de información.  

En este segundo caso, un ladrón y homicida también alojado 
en la Cárcel de Tierra del Fuego, no sólo se desconfía del relato 
acerca de la moralidad de sus padres por parte de interno, sino 
que además del abandono moral se le suma el “abandono 
material”.

En sus antecedentes personales también se buscaban algunos 
indicios criminológicos para su tratamiento: el nivel educativo 
alcanzado y su rendimiento en la escuela (en algunas versiones 
del formulario se preguntaba por la materias favoritas), su vida 
militar (si cumplió o eludió al servicio militar, si estuvo en la 
guerra, si tuvo “traumatismos físicos y morales”) y su vida en 
el trabajo:



73

A continuación, su vida familiar con padres y hermanos 
(“Afecto, indiferencia, apoyo moral y material”) con esposa 
o concubina (“¿Vivía con ella? ¿La mantenía o la explotaba? 
¿La abandonó o fue abandonado por ella? ¿Vivía con otra 
mujer? Vida sexual libre”); información sobre sus hijos, y por 
último la “vida político social”: ideas y afiliaciones políticas 
o gremiales, religión y vinculaciones habituales (“gentes 
honestas, malvivientes, delincuentes”), y si había realizado vida 
carcelaria anteriormente. Por lo general, todos se confesaban 
católicos aunque muchos decían que no eran practicantes, la 
gran mayoría asimismo negaba toda participación política o 
gremial. 

Luego se registraban sus datos médicos, divididos de acuerdo a 
los diferentes aparatos y sistemas y se registraban las atenciones 
que se le habían realizado y los tratamientos aplicados. Y 
por último -muy probablemente, lo que este público estaba 
esperando- el análisis del Anexo Psiquiátrico. En algunas 
historias criminológicas este análisis comenzaba con un 
“exámen antropológico”, como es en el caso de Jose F.:
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A este examen antropométrico -y frenológico- se le sumaba 
también el biotipo de Kretschmer y referencias acerca de 
cicatrices, deformidades profesionales o tatuajes 

A continuación de este examen antropológico (que era parte 
de un anexo dentro del Instituto de Clasificación) y en general 
como primer análisis, aparecía el “Examen psíquico”. Este 
examen se registraba en diferentes formularios según la época y 
la prisión, sin embargo el de José F. es uno de los más comunes:

Se analizaba en primer lugar la expresión, el trato, el lenguaje y 
la escritura. Es interesante notar el gradiente de descripciones 
posibles para la expresión y también el hecho de que el médico 
haya elegido “sensual” para este caso.
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La segunda dimensión que se evaluaba era la inteligencia: 
atención, percepción, memoria, asociación de ideas, 
imaginación, capacidad de observación, de crítica y de juicio. 
Finalmente una sintesis: “Deficiente (débil, imbécil, idiota); 
mediana; elevada; desequilibrada”. 

En el caso de José F. la síntesis señala “submediana”. Más 
interesante es el apartado de la afectividad, dado que allí se 
concentraba gran parte del juicio criminológico. También se 
señalaban aquí las “perversiones instintivas” de Ernst Dupré y 
que a través de Nerio Rojas habían tenido una gran acogida en 
Argentina. Las perversiones instintivas eran uno de los puntos 
en los que todavía se sostenía en la práctica al degeneracionismo 
como teoría, y se dividían en tres categorías de instintos: de 
conservación, de reproducción y de sociabilidad. La voluntad, 
por su parte, tenía un espacio algo menor en este examen. Se 
registraba su fuerza y constancia y la inhibición.  Y por último 
la síntesis psicológica:
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Para finalizar, el médico a cargo del anexo psiquiátrico 
realizaba una semblanza o resumen, que en el caso de José F. 
está redactada libremente como puede verse a continuación. 

Sin embargo, en muchos casos se utilizaban algunos formularios 
preparados para el caso.

El que sigue es el resumen del estado de José F. en 1939 y es 
un ejemplo de estos formularios, común en muchas historias 
criminológicas:
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En este resumen, el psiquiatra de la unidad establecía 
primeramente las causas del delito, que como pueden verse 
se dividían en bio-psicológicas (las que más frecuentemente se 
completaban) y sociales. A las causas sociales no se les otorgaba 
tanta atención, quizá porque sus referencias eran mucho más 
vagas e incomprobables, basadas generalmente en los relatos 
del interno; podría también pensarse en la hipótesis de la 
preeminencia del positivismo y el degeneracionismo. En todo 
caso, es interesante señalar que siempre se completaba con 
alguna causa, aunque en muchos casos terminaba siendo una 
fórmula de compromiso: “Debilidad moral”. Creo que esto 
nos da el indicio de que el delito o el crimen cometidos no 
eran considerados frutos de una libre elección de la persona, 
sino que siempre, en algún punto, tenía que existir algún 
condicionante. 
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Luego se establecían una serie de clasificaciones: La primera, 
tomada de Louis Vervaeck1, sobre el tipo de delincuente 
bastante intuitiva: Nato; Loco; Habitual; Pasional; Ocasional. 
En este caso, el Pasional y el Ocasional eran considerados los 
más readaptables. A continuación se establecía el nivel de 
peligrosidad del mismo, en una escala que iba desde Desaparecida 
a Máxima tomando como base las conceptualizaciones de 
Enrico Ferri2. Por último, el nivel de readaptabilidad del 
interno se estipulaba a su vez de acuerdo con el artículo 6 de la 
Ley Penitenciaria Nacional: Fácilmente adaptable; Adaptable; 
Difícilmente adaptable.

En gran parte de las historias criminológicas se insertaba 
aquí copia del testimonio de sentencia. En algunos casos era 
un documento extenso, en hoja oficio mecanografiado en 
interlineado simple, donde se relataba de forma resumida 
todas las constataciones del juicio. 

Vamos a dejar esto de lado momentáneamente para analizar 
qué datos tenemos del tratamiento de José F.. A grandes rasgos 
dijimos que los datos que se recababan eran los relacionados 
con la educación, con el trabajo y con la salud. Empecemos 
con este último: no hay indicios de psicoterapias de ningún 
tipo en las historias de criminológicas: fuera de estas entrevistas  
iniciales que acabamos de ver, no se encuentran luego otras 
indicaciones sobre su tratamiento referentes a la salud 
mental3. Sin embargo, la salud física era considerada parte 
1	  Psiquiatra belga (1872-1943). Creador y director durante su vida del 
Servicio de Antropología Penitenciaria de su país, que funcionó en forma de Anexos 
Psiquiátricos en las prisiones. La Dirección General de Institutos Penales se inspiró en 
él para la creación de su propio servicio de antropología penitenciaria.
2	  Criminólogo italiano (1856-1929). Es considerado uno de los fundadores de 
la teoría positivista en criminología, en sus vertientes sociales. La tabla a la que nos 
referimos podrá verse más adelante en el texto.
3	  En una sola historia criminológica de las revisadas pude encontrar referencias 
a test psicológicos, pero en la Cárcel del Buen Pastor, que era cárcel de mujeres a 
cargo de la congregación de las Hermanas del Buen Pastor.
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del tratamiento, como lo atestigua -aunque posterior al caso 
que nos ocupa- el artículo 2 de la antigua Ley Penitenciaria 
Nacional (Decreto Ley N° 412/58):

ARTÍCULO 2. - El condenado está obligado a acatar 
en su integridad el tratamiento penitenciario que se 
determine. Si el tratamiento prescribiere la realización 
de operaciones de cirugía mayor o cualquier otra 
intervención quirúrgica o médica que implicaren 
grave riesgo para la vida, o fueren susceptibles 
de disminuir, apreciable y permanentemente las 
condiciones orgánicas o funcionales del condenado, 
deberá mediar su consentimiento o, si fuere 
absolutamente incapaz, el de su representante legal 
y la autorización del juez de la causa, previo informe 
de peritos. En casos de extrema urgencia bastará 
el informe del servicio médico, sin perjuicio de la 
comunicación ulterior al juez de la causa. 

¿Por qué esta intempestiva mención a las eventuales “cirugías 
mayores”? Se me ocurre -pero no es más que otra hipótesis- para 
señalar que el resto de los tratamientos no gozaban de la misma 
voluntariedad, en tanto que, salvo un apartado breve sobre las 
enfermedades profesionales que podían haber adquirido los 
internos en su trabajo cotidiano y las remuneraciones a las que 
tienen derecho en esos casos, no hay otras menciones a la salud, 
ni como derecho ni como obligación. Pero, en todo caso, no 
dejaría de ser rara esa “obligación a la salud”, con excepción 
de la separación del régimen común en caso de enfermedades 
infecto contagiosas u otras medidas preventivas, que en la vida 
del interno también implican la limitación en sus actividades 
cotidianas o en sus visitas, y por tanto no siempre cuentan con 
la aquiescencia de los internos.



80

El primer aspecto formal era el de la educación. Sin embargo, 
se evidencia que no era prioritario: los informes suelen ser 
escuetos en las historias criminológicas, y muy espaciados en 
el tiempo. Además había una serie de limitaciones de orden 
práctico: la única educación que se enseñaba era la primaria, 
y dentro de esta educación por lo general se enseñaban los 
rudimentos de la escritura y las matemáticas. Los internos que 
ya tenían esos conocimientos usualmente estaban relevados de 
su obligación de ir a la escuela, así como los mayores de 50, 
aquellos eran considerados como que “carecían de las mínimas 
condiciones mentales”. Sólo se sancionaba con un recorte en 
los beneficios reglamentarios a aquellos “internos analfabetos 
que no hayan puesto empeño en superar esa situación”. El caso 
de José F. puede ser también una buena muestra. Habiendo 
ingresado en 1919, su informe educativo de 1939 -es decir, 
20 años después- menciona que únicamente había aprobado 
el tramo “C” que equivalía al antiguo primer grado superior:

El segundo aspecto, y por lo general el más significativo en 
la época, era el del trabajo. Existían diferentes talleres, con 
diferentes posiciones, que también variaban de acuerdo a las 
unidades. La calificación laboral hacía mención a los oficios 
del padre y los dos abuelos masculinos, a sus ocupaciones 
anteriores, y lo que hoy denominaríamos su “proactividad”. 
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También se mencionaba en este punto cuánto ganaba de 
acuerdo al taller y a la posición (peón, medio oficial, oficial) 
y qué hacía con su dinero, que en este caso era remitido a su 
familia en Buenos Aires. Se constata que ganaba $0.20 por 
jornal y que en la vida libre, con ese mismo puesto, como peón 
de colchonería, podía ganar hasta $4. Finalmente un resumen 
de parte del maestro del taller, que lo reputa de voluntarioso 
y con buena conducta. Este informe en particular no está 
fechado, pero es de imaginarse que es de 1939, al igual que el 
anterior y que el posterior, el de la sección penal. 

El tercer aspecto del tratamiento era el de la “sección penal”, 
lo que englobaba a las cuestiones de disciplina y seguridad 
y cuestiones referentes a la socialización. Se completaba 
entonces en el formulario una calificación respecto de su 
conducta, su higiene, su moralidad, sus perversiones sexuales 
-”No se le conocen” reza escuetamente el formulario-, por las 
relaciones con otros reclusos, si se aísla, por el carácter de su 
camaradería -”Reglamentaria”-, animadversión, predominio 
o subordinación frente a otros detenidos. Respecto de la 
conducta con la familia, se completaba con “sí” o “no” a la 
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pregunta “Ha recibido visitas?” y “De quiénes?” a lo que 
se responde únicamente “En este Establecimiento no hay 
visitas”. Sin embargo, sí se deja constancia de que ha recibido 
correspondencia de su madre, y un apartado muy particular, 
quizá particular a nuestros ojos, que dice “Observaciones del 
control epistolar”, comenta que es afectuoso con su madre y 
por su intermedio con todos sus familiares.

Se detallaban también las sanciones impuestas con sus causas:

La mención a “estos últimos tres años” se termina de comprender 
al mirar el reverso del formulario:
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Hay que señalar que es un caso bastante atípico en cuanto a 
la cantidad de sanciones y a la dureza de las mismas, como 
el caso de la de noviembre de 1930, que conllevó 15 días 
de encierro en celda oscura por haber sido insolente con un 
agente. Llamativamente aparecen también 8 días de encierro 
en la celda oscura “por negarse a trabajar”, pero hay que tener 
en cuenta que en ese momento la Ley Penitenciaria Nacional 
no se encontraba todavía vigente. 

La fecha de estos informes se explica porque es la fecha en la 
que José F. comienza a solicitar la libertad condicional. Sobre 
estos formularios se confeccionaba un informe para el juzgado 
en el que se ponderaba si el interno estaba listo o no para su 
salida, supeditado a la decisión del juzgado (que generalmente 
seguía las recomendaciones del informe). Las conclusiones del 
informe de 1940 decían lo siguiente:
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Como puede verse, en 1940 y sobre la base de estos informes, 
la libertad condicional se ve negada, y se sostiene el argumento 
de que la pena debe continuar actuando como “medida 
eliminatoria”. Sin embargo, 5 años después José F. solicita el 
indulto. En 1945 se producen una nueva serie de informes, en 
las que algunas consideraciones ya cambian. La permanencia 
en la prisión comienza a tornarse perniciosa para el interno, en 
razón de su “declinación vital”. Ya no puede esperarse mucho 
más de parte del tratamiento. Llega el momento entonces de 
considerar su egreso:



85

Quizá sea momento propicio de revelar por qué había sido 
condenado José F., o para decirlo de otra manera, de qué 
se supone que tenía que haberlo “curado” el tratamiento 
penitenciario en la Cárcel de Ushuaia. Es un crimen 
suficientemente truculento como para señalar que pueden 
saltearse los tres próximos párrafos.

El 16 de septiembre de 1919, José F., de 20 años, se encuentra 
cerca de las 4 de la tarde en una cancha de bochas con tres 
amigos que serán además sus cómplices en Rivadavia y Orán, 
ciudad de Buenos Aires. Finalizada la partida, son invitados 
por Antonio F. “El Burro” a hurtar algunas ropas. Inicialmente 
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caminan por Orán -hoy Emilio Lamarca- llegan hasta Jonte 
y continúan hasta Santo Tomé, donde roban las primeras 
prendas. Vuelven por Orán y cambiando de rumbo ingresan 
a través de una tranquera a una propiedad en San Nicolás y 
Lascano donde encuentran otras prendas colgadas. Luego de 
tomarlas, José F. percibe que en una habitación se encontraba 
una mujer con una niña de dos años en su falda, Filomena D. 
Golpea a la madre en la cabeza y le tapa la boca para evitar 
que grite, al punto que termina desmayándola. José F. se lleva 
a la niña mientras se va corriendo por Jonte, perseguido por 
sus cómplices que abandonan allí la ropa hurtada. Al llegar 
nuevamente hasta Orán, penetran en un alfalfar y violan 
junto con uno de los cómplices a la niña. Al ser advertidos los 
movimientos extraños por el sereno del predio este comenzó a 
dar la voz de alarma, por lo que José F. estrangula a la niña y se 
lleva el cadáver escapando del predio. Finalmente, en la calle 
Arregui, entre Condarco y Terrada, al pie de una noria que se 
levantaba allí, abandonan el cuerpo de la pequeña.

Al otro día, al dirigirse hacia la comisaría, el sargento Antonio 
Lori es avisado de que había un cadáver en la dirección 
mencionada. En atención a la denuncia que se había realizado 
el día anterior, el reconocimiento del cuerpo se produce rápido. 

La determinación de los victimarios llegó a través de la ropa 
robada: La madre de la niña reconoce que parte de las prendas 
encontradas le pertenece, y aporta a la investigación el dato de 
que el joven que les llevaba leche había dejado de hacerlo desde 
el día del secuestro. Interrogado el patrón del joven, dice que 
se trataba de Enrique P., quien había abandonado su negocio 
robándole también ropa y unos pollos y que por comentarios 
había sabido que este mismo Enrique P. también había robado 
un capote en Jonte y Orán. El 4 de octubre de 1919 es hallado 
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por la policía junto al puente de San Nicolás y Dungenes (otra 
calle que también ha cambiado su denominación). Enrique P., 
que había sido el otro cómplice en participar de la violación 
confiesa todos los hechos y señala a todos los participantes, que 
a su vez también confiesan, con la excepción de José F., quien 
inicialmente no solo niega, sino que acusa a sus cómplices de 
haber cometido los hechos y complotarse para acusarlo a él. 
Al otro día decide rectificar su declaración y confesar; pero al 
siguiente pide desdecirse de su confesión, lo que le es denegado.

De esta manera, José F. es condenado a “Penitenciaria por 
tiempo indeterminado” y “accesorias de ley” y a Enrique 
P. a “Diez años de penitenciaría, accesorias de ley y costas 
procesales”, mientras que los otros dos cómplices a un año de 
arresto y costas. 

Me permito aquí dos anotaciones más sobre las historias 
criminológicas: una vez recibido el testimonio de sentencia, el 
mismo era leído o informado al interno, al que se le permitía 
dar su versión del hecho. José F. sostiene “por lo que ha podido 
saber en la cárcel y por informaciones que le han llegado de 
afuera” que los únicos autores fueron Enrique P. y Antonio F., 
a los que conocían por cuestiones laborales. Ellos lo acusaron 
y  la condena se explicaría porque el secretario del juzgado, 
Dr. Oreste Polito “se molestó [con José F.] y estuvo “injusto 
y parcial con él”. Esta versión a su vez era objeto de análisis 
criminológico, se la calificaba respecto del crimen como 
Confesado, Atenuado, Deformado y Negado (que fue la que 
obtuvo José F.) y se tenía en cuenta para el Índice de Peligrosidad, 
de acuerdo con la la escala diseñada por Enrico Ferri. 

En la foto, subrayados con rojo pueden verse las características 
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que consideraron como aquellas que incrementaban la 
peligrosidad:

Sin duda el delito fue execrable, pero eso no quita que la 
valoración de algunos puntos parecen forzadas, como en el 7°, 
en tanto difícilmente pueda decirse que hubo una preparación 
minuciosa, y es más, casi no puede decirse que hubo preparación. 
Asimismo no queda claro qué tipo de parentesco mantenía 
el interno con la víctima (punto 6°). Por otro lado, quizá el 
punto 11° se podría haber subrayado en este caso. Debajo de 
esta escala aparecía el “índice de menor peligrosidad” donde se 
subrayaban algunos atenuantes criminológicos, como podrían 
ser la honestidad antes del hecho, el haber actuado por “motivos 
excusables” como el amor o el honor, el haber intentado reparar 
los daños  o el haber confesado, especialmente si era antes de 
haber sido descubierto el hecho por las autoridades. 



89

En 1946, José F. es indultado por el Poder Ejecutivo Nacional. 
Se realiza un informe final donde se lo remite al Juez Letrado 
de los Territorios Nacionales de Santa Cruz y Tierra del 
Fuego, en virtud de una causa por lesiones de 1922, de la que 
la Dirección General de Institutos Penales no había recibido 
más novedades. Con esta última actuación se cierra la historia 
criminológica de nuestro interno. De haberse considerado 
prescripta esa causa, habría vuelto a trabajar con su padre 
de 72 años en el puesto de frutas y verduras del Mercado de 
Abasto. Debajo una foto sin fechar, pero probablemente fuese 
ya pronto a su salida:

Como puede notarse, el personaje de José F. nos resulta 
infinitamente más antipático que Alex, probablemente porque 
su acción no tuvo lugar en una novela bien escrita. 
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Con esta descripción de las historias criminológicas nos 
hemos alejado bastante de nuestro tema inicial, que era el 
tratamiento. Y es que en realidad lo curioso es que justamente 
el tratamiento terminaba siendo el mismo para todos, como ya 
lo hemos marcado. Toda esta información servía únicamente 
para modular y evaluar luego sus eventuales avances.

Sin embargo no hay que confundirse, la mayoría de los 
“diagnósticos” criminológicos hoy nos parecerían que pecan de 
ingenuos, adscribiendo en su mayoría el delito a una “debilidad 
moral” cuando no había otros rasgos significativos -para el 
saber criminológico de la época, vale aclarar-, y eventualmente 
a estigmas degenerativos en el resto minoritario de los casos. 
Por otro lado, más allá de que se estableciera un “diagnóstico” 
bastante personalizado, por lo general el tratamiento se 
encontraba con los mismos problemas con los que se encuentra 
hoy: por cuestiones de tiempo, de espacio, y de organización es 
difícil implementar programas de tratamiento particularizados 
en contextos carcelarios.

Esto no quería decir que todos los condenados por cualquier 
delito compartiesen sus espacios. Existían en esa época tanto 
como ahora establecimientos diferenciados -algunos de hecho 
son los mismos, como la Cárcel de Rawson U.6 o la Prisión 
Regional del Norte U.7- y algunos tenían características 
particulares. La Cárcel de Ushuaia, en la que nos hemos 
extendido un poco más esta vez, estaba diseñada por ejemplo 
para alojar condenados por crímenes especialmente graves, 
generalmente homicidas o criminales diagnosticados como 
perversos constitucionales. 
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El tratamiento penitenciario en Argentina, hoy. 

Si observamos rápidamente las modificaciones en la 
legislación y la reglamentación penitenciaria, podemos 
observar algunos hitos que nos ayuden a orientarnos en las 
fechas. Según Luis González Alvo y Alejo García Basalo4, 
las primeras reglamentaciones importantes en la materia 
del penitenciarismo fueron la Constitución Nacional de 
1853, las leyes N° 94 y 514, y en especial el Código Penal 
de 1886, redactado por Carlos Tejedor y vigente hasta 1922, 
que en el Título II de la Parte General, “Clases de penas, 
su duración, su ejecución y efectos”, estableció la existencia 
ocho tipos de penas: muerte, presidio, penitenciaría, prisión, 
arresto, destierro, inhabilitación absoluta y especial y multa. 
Las diferencias entre presidio, penitenciaria, prisión y arresto 
pasaban principalmente por las duración (en los primeros dos 
casos, de 3 años a tiempo indeterminado), por los trabajos 
forzados, y por el tipo de establecimiento en que se cumplía 
la condena. Con el paso de los establecimientos de la Capital 
Federal en 1880 a la jurisdicción nacional, se mantuvo la 
misma reglamentación aunque Antonio Ballvé, asesorados por 
José Ingenieros, dictaron una serie de reglamentaciones para 
su funcionamiento.

Hacia 1920 la cuestión carcelaria volvió a tomar interés a 
nivel nacional. En esta década  reformó el Código Penal y se 
realizó el segundo censo penitenciario, mientras que en 1933 
se dictó la ley 11.833, “Organización carcelaria y régimen de 
la pena”, reglamentada a su vez recién catorce años después 
por decreto P.E.N. Nº 35.758/47 y vigente hasta 1958, que es 
reemplazada por la “Ley Penitenciaria Nacional”. Finalmente, 

4	  González Alvo, L. y García Basalo, A. “Historia mínima de la prisión argentina. Una 
aproximación de conjunto a los ciclos de reforma penitenciaria de la Nación y de las provincias, 
1853-1958” en Historia de las prisiones sudamericanas : entre experiencias locales e historia 
comparada : siglos XIX y XX / editado por José Daniel Cesano ; Jorge A. Núñez ; Luis González 
Alvo. - 1a ed edición multilingüe. - San Miguel de Tucumán : Universidad Nacional de Tucumán. 
Instituto de Investigaciones Históricas Leoni Pinto, 2019 



92

el 10 de abril de 1967 se promulga la ley N° 17.236/06, 
primera Ley Orgánica del Servicio Penitenciario Federal, que 
es el organismo todavía vigente, que luego será complementada 
por las leyes N° 24.660 Ley de Ejecución de Pena Privativa de 
Libertad y su reforma bajo ley N° 27.375.

¿Qué diferencias había entre el tratamiento de la época de 
Dirección General de Institutos Penales y el tratamiento 
actual? En términos abstractos, no muchas: trabajar, estudiar, 
no tener faltas disciplinarias. Por ejemplo, el artículo 13° de la 
ley 11.833 decía :

La organización de los establecimientos penales debe 
consultar:

a) un régimen de educación moral e instrucción 
práctica;

b) un régimen de aprendizaje técnico de oficios, 
concordante con las condiciones individuales del 
condenado y con su posible actividad post carcelaria;

c) un régimen disciplinario que tenga por fin 
readaptar e inculcar hábitos de disciplina y de orden 
y en especial, desenvolver la personalidad social del 
condenado.

Y de hecho, con mayor nivel de complejidad y extensión, si 
uno revisa y compara la antigua Ley Penitenciaria Nacional 
(Decreto Ley N° 412/58) con la actual, notaremos que 
tienen una estructura similar y muchos de los artículos han 
permanecido iguales: por ejemplo, los referentes a las salidas 
transitorias. 
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Algunas diferencias son un poco más sutiles y nos hablan de 
estos cambios de época. Sobre la negativa a trabajar, la ley 
antigua decía: “No se obligará coactivamente a trabajar. El 
interno que rehusare a hacerlo, sin justo motivo, será corregido 
disciplinariamente, considerándose esa negativa como falta 
grave.” La actual morigera las medidas a tomar: “Sin perjuicio 
de su obligación a trabajar, no se coaccionará al interno a 
hacerlo. Su negativa injustificada será considerada falta media 
e incidirá desfavorablemente en el concepto.” Si bien para 
evitar este tipo de sanciones alcanza con que el interno solicite 
trabajar, es probable que detrás de esta morigeración también 
se encuentra la constatación de que la estructura penitenciaria 
actual no cuenta con los recursos suficientes para que todos los 
internos trabajen.

En todo caso, esta idea de “tratamiento penitenciario” puede 
sonar anticuada y  sin embargo no deja de ser actual. La Ley 
de Ejecución de Pena Privativa de Libertad N° 24.660 -y su 
reforma bajo ley N° 27.375- lo explicita en su primer artículo: 

ARTICULO 1º —La ejecución de la pena privativa 
de libertad, (...)  tiene por finalidad lograr que el 
condenado adquiera la capacidad de respetar y 
comprender la ley, así como también la gravedad 
de sus actos y de la sanción impuesta, procurando 
su adecuada reinserción social, promoviendo la 
comprensión y el apoyo de la sociedad, que será 
parte de la rehabilitación mediante el control directo 
e indirecto.

El régimen penitenciario a través del sistema 
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penitenciario, deberá utilizar, de acuerdo con las 
circunstancias de cada caso, todos los medios 
de tratamiento interdisciplinario que resulten 
apropiados para la finalidad enunciada.

Es interesante notar que en la modificación que se hizo a esta 
ley bajo la ley N° 27.375 se incorpora la frase “así como también 
la gravedad de sus actos y la sanción impuesta”, que complejiza el 
objetivo de la pena e incorpora una perspectiva victimológica 
a lo que hasta entonces era la pura comprensión de la ley y 
su respeto, y que también se evidenciará en otros artículos 
con un lugar para la opinión de la víctima sobre los avances 
en las distintas fases del tratamiento. De acuerdo con esta 
ley, el tratamiento en sí es en realidad una parte del régimen 
penitenciario, que se compone de Período de observación; 
Período de tratamiento; Período de prueba; y Período de libertad 
condicional. 

Para caracterizarlos brevemente, el período de observación sería 
el equivalente a la observación en una internación psiquiátrica: el 
organismo técnico-criminológico (la “división Criminología”) 
entrevista al interno, se recaban sus datos sociales, familiares, 
médicos, laborales y educativos y se analizaría el testimonio 
de sentencia recibido (es decir, por qué se lo ha condenado). 
Y digo “se analizaría” porque en los hechos el interno suele 
ingresar a la prisión “preventivamente” mucho antes de que 
escuche su sentencia -lo que implica que, además, en algunos 
casos, no será condenatoria. Con estos datos se confecciona 
la historia criminológica, que si nuevamente utilizamos una 
analogía con la medicina, es el equivalente a la historia clínica 
para la prisión. Sobre estos datos y escuchando las inquietudes 
del interno en vistas a lograr “la cooperación del condenado 
para proyectar y desarrollar su tratamiento, a los fines de lograr su 
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aceptación y activa participación“ se indica la fase del período 
de tratamiento que se propone y el tipo de establecimiento, así 
como algunas pautas de revisión de los objetivos alcanzados. 

El período de tratamiento, a su vez, tiene 3 fases principales: 
Socialización, Consolidación y Confianza, que pueden además 
ser fraccionadas en tanto y en cuanto el establecimiento cuente 
con instalaciones o programas diferenciados. 

La fase de socialización, según la ley, consiste “en la aplicación 
intensiva del programa de tratamiento propuesto por el organismo 
técnico-criminológico tendiente a consolidar y promover los 
factores positivos de la personalidad del interno y a modificar 
o disminuir sus aspectos disvaliosos.” Tal como puede notarse, 
no se especifica demasiado. Luego del paso por los módulos 
“de ingreso” del penal, a veces llamado así formalmente y 
en los que suele transcurrir el relativamente breve Período de 
observación (unas pocas semanas), se establece el pabellón o 
unidad residencial que alojará al interno en primera instancia. 

Los diferentes pabellones o unidades residenciales agrupan a su 
vez poblaciones penales diversas con programas de tratamiento 
que pueden estar destinados a algún aspecto particular de esa 
población. Por ejemplo, programas específicos para adictos, 
para jóvenes adultos (condenados entre 18 y 21 años), para 
población geronte, para extranjeros, y también de acuerdo a 
la peligrosidad u otras características de interés criminológico: 
si son “primarios” o “reincidentes”, por ejemplo, o por qué 
tipo de delito han sido condenados. Por otro lado, muchas 
clasificaciones se superponen con imponderables de la realidad: 
no se pueden alojar internos que hayan tenido conflictos 
significativos con anterioridad; o a veces simplemente no hay 
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espacio para alojar más internos en ese pabellón o unidad en 
particular. Con el ingreso al primer alojamiento comenzaría 
formalmente el tratamiento penitenciario: pero nuevamente 
hay que utilizar el potencial en tanto que todas estas fases pueden 
cumplirse bajo prisión preventiva, en la que formalmente no 
corresponde tratamiento alguno dado que prima la presunción 
de inocencia.

Sin embargo, y sin que se vea afectada esta presunción de 
inocencia, también existe para los procesados con prisión 
preventiva el Régimen de Ejecución Anticipada Voluntaria, 
más conocido como “REAV” que le da la posibilidad de ir 
“adelantando” las diferentes fases del tratamiento incluso desde 
antes de su condena. ¿Por qué un interno procesado, es decir 
presuntamente inocente, se sumaría al régimen propio de los 
condenados? Un poco porque supone que será condenado por 
el crimen por el que fue acusado5, pero también porque la cárcel 
es un lugar a la vez terrible y aburrido si uno no encuentra algo 
para hacer (aunque también si lo encuentra). 

En esta primera fase el interno comienza también con una serie de 
actividades cotidianas en las que será evaluado periódicamente 
(en el ámbito federal, cada 3 meses). Estas actividades incluyen 
trabajar en los talleres, la cocina o la panadería central de la 
unidad, o como fajinero de las dependencias; concurrir al nivel 
educativo que le corresponda, y también asistir a las (pocas) 
instancias de tratamiento relativas a su salud mental. 

Para ingresar en la segunda fase del tratamiento, de Consolidación, 
y que suele ser además la más extensa temporalmente, ya se 
5	  Generalmente por el simple hecho de que sí cometió el crimen del que se 
lo acusa. Pero en tanto no está efectivamente condenado y en tanto hay ocasiones 
en que se puede contar con la impericia del fiscal o la benevolencia del juez, siempre 
mantienen las esperanzas.
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esperan algunos objetivos: se evalúa su comportamiento frente 
a pares y agentes o funcionarios, no registrar sanciones por 
otros motivos (por ejemplo, tenencia de elementos prohibidos). 
También (¿quizá un poco como una rémora de otros tiempos?) 
la ley menciona el “demostrar hábitos de higiene en su persona, 
en su alojamiento y en los lugares de uso compartido”. No 
hace falta mencionar que las prisiones son lugares sucios, 
aunque paradójicamente se los limpia todo el tiempo: los 
fajineros, que tienen un trabajo relativamente sencillo y no 
muy cansador, y con “llegada” a las diferentes oficinas de la 
unidad intentan mantener ese puesto demostrando que todo 
el tiempo están limpiando; eso no impide que las cucarachas 
y las ratas pululen. Esa paradoja quizá se materializa en el olor 
que todo lo impregna: un aroma característico, mezcla de 
olor a grasa, fluido Manchester, basura en descomposición, 
lavandina y un resto de “mugre indefinida” lo permea todo. 
A pesar de eso, los internos suelen ducharse e higienizarse 
para salir de los pabellones y un interno que sea poco afecto a 
esa higiene personal suele ser rechazado por sus compañeros. 
También menciona la ley que las pautas de supervisión y 
contralor en sus tareas deberían menguar respecto de la fase 
anterior. En la realidad, esto depende más del establecimiento 
o la unidad residencial en la que esté alojado que en la fase 
que su historia criminológica refiere, aunque también puede 
reflejarse en la importancia o la autonomía en las tareas que 
realiza en los talleres. 

En la Fase de Confianza, se mantienen los requerimientos de 
la fase de Consolidación, pero se incorporan algunas nuevas 
características. Ya no hay vigilancia permanente o directa en los 
trabajos que el interno realice de manera individual o grupal 
en las instalaciones del establecimiento o en algunos terrenos 
cercanos (como pueden ser trabajos de jardinería o huerta); un 
alojamiento en un sector independiente y diferenciado de los 
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internos que están en otras etapas del tratamiento; la ampliación 
de las visitas y del ambiente recreativo. Técnicamente, aquí 
terminaría el “tratamiento penitenciario”. Esto no quiere decir 
que el interno logre la libertad, pero sí que la próxima etapa le 
brindará ya algunos beneficios.

El Período de Prueba ya contempla condiciones de autogobierno, 
es decir, el alojamiento en establecimientos o anexos (casas de 
pre-egreso) semiabiertos o abiertos. En estos establecimientos 
el interno puede lograr “salidas transitorias” o incorporarse al 
régimen de “semilibertad” que se otorgan tienen por objetivo 
comenzar a afianzar los lazos con el mundo exterior, y suelen 
utilizarse para estudiar o concurrir a trabajar (sí, como un 
hospital de noche). Según el nivel de confianza, podrán ser 
acompañados por un agente -que no va uniformado-, bajo la 
responsabilidad de un familiar o referente del interno, o bajo 
palabra de honor. No hay que confundir esto con la “libertad 
condicional” en la que el interno, antes de la finalización de 
su condena, es devuelto a su hogar a finalizar allí su condena 
bajo la supervisión del patronato de liberados o de miembros 
del servicio social. 

La Conducta y el Concepto siguen siendo importantes y se 
expresan todavía de acuerdo a una escala cualitativa que va desde 
“pésima” a “ejemplar”6. Tal como está definida hoy, la Conducta 
refleja “la observancia de las normas reglamentarias que rigen el 
orden, la disciplina y la convivencia dentro del establecimiento”, 
y es tenida en cuenta para establecer la frecuencia de las 
visitas o la participación en actividades recreativas, aunque, 
nuevamente, aquí predomina más el establecimiento en 
el que esté que la calificación personal. El Concepto, por su 

6	  Para ser más detallados: a) Ejemplar; b) Muy buena; c) Buena; d) Regular; 
e) Mala; f) Pésima.
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parte, refleja la “evolución personal de la que sea deducible su 
mayor o menor posibilidad de adecuada reinserción social” y es 
tenida en cuenta para la aplicación de la progresividad del 
régimen, el otorgamiento de salidas transitorias o el régimen 
de semilibertad.

Hasta aquí un breve repaso de lo que significa hoy el “tratamiento 
penitenciario”, con algunas rupturas y muchas continuidades 
respecto de los tiempos de la Dirección General de Institutos 
Penales. Sin embargo, al menos en mi experiencia personal, 
el “tratamiento” refiere a una tecnología que ha caído en el 
descrédito. Si bien puedo dar fe de que se lo cumple lo mejor 
que se puede con los recursos existentes, son relativamente 
pocos los agentes, profesionales y magistrados convencidos en 
que este régimen logrará de por sí un cambio en el interno, 
llevándolo desde “la maldad” a “la bondad” como el método 
de Ludovico había llevado al nadsat Alex desde las penumbras 
hacia la luz. En relación con los internos, siempre está la sospecha 
de que sus avances en el mismo no responden a ese deseo de 
superación personal, sino al deseo -más que entendible- de 
avanzar en las diversas fases y llegar así a la libertad.

Conclusiones

Al comenzar a escribir este artículo un poco mi idea era 
contraponer ese tratamiento tan detallado de la época de los 
Institutos Penales con el relativamente escueto que se lleva hoy 
en día, donde suelen predominar en las historias criminológicas 
actuaciones dirigidas desde y hacia el juzgado. Estas historias 
criminológicas actuales se me aparecían como tecnicistas y 
burocráticas, frente a las historias que producía el Instituto de 
Clasificación, detalladas, minuciosas, en las que se intentaba 
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encontrar la causa que había llevado al interno fatalmente 
hasta el delito.

Sin embargo, recorriendo nuevamente la historia de José F., 
creo que esa idea finalmente no se sostiene. En su época se 
consideraba que la pena tenía una fase7 intimidatoria y una 
resocializadora y en virtud del avance que se veía en ambas 
se evaluaba el progreso del interno; pero el único verdadero 
tratamiento, como dijimos, era en menor parte la educación, 
y principalmente el trabajo y la disciplina. No había más 
que eso, el resto era únicamente esa recolección detallada de 
información, en la que si bien se evaluaban de forma frecuente 
los efectos de la pena en el carácter, se daba por sentado de que 
esa pena por sí misma iba a “curarlo”. Los mismos problemas 
persisten. Acotados en su alcance y con las dificultades 
intrínsecas al sistema carcelario, los programas de tratamiento 
y ciertas comunidades -por ejemplo, religiosas- que se forman 
dentro de las prisiones no dejan de tener una influencia más 
beneficiosa para los fines que se persiguen según la ley que el 
viejo sistema que vimos en detalle. 

Antes de cerrar este texto me gustaría dejar meramente 
asentadas dos cuestiones más. Primero, que no podemos 
dejar de mencionar en este punto a algunas ideas de Michel 
Foucault8. No es para nada original intentar analizar a La 
naranja mecánica desde un punto de vista foucaultiano. Por 
una cuestión de fechas, no pudo haber influencias de las 
teorías de Foucault sobre Burgess, cuya influencia principal 
se suele ubicar en 1984 de Orwell. Tampoco he encontrado 
referencias de parte de Foucault a la novela. Sin embargo la 

7	  Si bien se las denominaba “fases” no se las debe considerar 
necesariamente como una secuencia temporal. Eran más bien dos dimensiones 
propias de la pena. 
8	  Para felicidad de nuestro director y con su beneplácito.
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compenetración entre ambas miradas es clara. Podríamos (y 
deberíamos) extendernos en las implicancias del tratamiento 
que analiza Foucault tan detalladamente en Vigilar y castigar y 
La verdad y las formas jurídicas, pero no estaría bien tentar la 
paciencia de nuestros lectores con ese desarrollo.

La segunda cuestión es de orden especulativo. Suponiendo que 
contáramos por un método Ludovico efectivo, y suponiendo 
además -cuestión que no es menor- que ese método no conlleva 
el sufrimiento que se describe en la novela o se muestra en 
la película: ¿tendríamos derecho a usarlo?, ¿tenemos derecho 
a reeducar a personas adultas a fin de que se comporten de 
determinada manera, no ya en aras de aligerar el sufrimiento 
o evitar un peligro, sino en virtud de una norma impuesta? 
¿Debemos como sociedad castigar una acción prohibida o 
modificar un comportamiento desviado? En las respuestas 
que demos a esas preguntas se juega la separación entre la 
psiquiatría y su doppelgänger.
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LIBROS

Apuntes sobre el suicidio - Simon Critchley 

(Alpha Decay, 2022)

Simon Critchley nació en 
Herfordshire, UK, en 1960. 
Es filósofo y desde 2004 
imparte clases en la New 
School for Social Research 
de Nueva York. En 2021 la 
Academic Influence (sic) lo 
nombró uno de los veinticinco 
filósofos contemporáneos más 
influyentes. 

Con esos pergaminos en la 
solapa, la lectura de este ensayo 
confirma un prejuicio. Dar 

clases en EEUU o ser nombrado como influencer académico, 
no es garantía de nada. 

Marcos Zurita

Un filósofo narcisista y su visión pequeña sobre el fenómeno del 
suicidio
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La versión original de este ensayo fue publicada en el 2014. En 
pandemia, el autor consideró darle una relectura y le agregó un 
prólogo que funciona como una especie de respuesta a algunas 
críticas, aclaraciones innecesarias (los textos hablan por sí 
mismos, no hace falta defenderlos) y, por qué no pensarlo, 
una forma de aumentar su volumen (los editores españoles no 
lo consideraron suficiente y agregaron las páginas de la obra 
“Sobre el suicidio” de Hume, ya sin derechos de autor, para 
que la extensión superara las 100 páginas).

Simon Critchley (SC) elige como epígrafe una frase de John 
Day, un impresor del siglo XVII, que dice : “La vida es muerte 
y la muerte es vida” [dejo este espacio para reflexionar]. Juan 
Gabriel, el célebre autor de canciones románticas - en el sentido 
de la tragedia pop mexicana, no en el sentido alemán-, tres 
siglos después, expresaba la misma idea de una forma menos 
concreta y más poética: 

Aunque me digas que no puedes olvidarme,

En este mundo nadie es indispensable,

Tu puedes ser feliz sin mi y yo sin ti,

Y aunque me digas

que yo soy toda tu vida,

Y como en todo lo que hay vida existe muerte,

Y yo no quiero ser la muerte para ti

Pero dejemos la periferia y vayamos al texto. Dice SC: 
“Cuando escribí estos Apuntes sobre el suicidio, mi propósito 
era sencillo: tratar de abrir un espacio para reflexionar sobre 
el suicidio como acto libre, y ampliar, en la medidas de las 
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posibilidades, el léxico de dicha reflexión”. 

SC cree estar diciendo algo original pero no hace tanto tiempo, 
apenas unas decenas de años atrás, Thomas Szasz se metió en 
ese barro con Fatal Freedom: The Ethics and Politics of Suicide 
(1996) y, releyendo algunas partes de ese libro para escribir 
esta reseña, hay que decir que lo hizo de manera mucho más 
consistente y con menos tibieza narcisista que Critchley. 

Porque sí, este ensayo es un “ensayo del yo”. Suena horrible y 
la verdad que por momentos lo es. Apenas dos páginas después 
de sentar posición en esa primera frase, SC dice “me opongo 
profundamente a cualquier argumento que afirme que la 
soberanía de Dios, un monarca, un país o una comunidad ha 
de ser el fundamento de la prohibición del suicidio. Asimismo, 
recelo de aquellas afirmaciones de soberanía individual que 
defienden cualquier expresión del derecho al suicidio como 
una simple elección racional o una libertad civil evidente en 
sí misma”. Se opone profundamente a A y recela de B para 
poder preservar su narcisismo en una zona de no conflicto, 
en la inmunidad diplomática ficticia del “ni muy muy, ni tan 
tan”.

El ensayo tiene dos problemas graves, además de la cuestión 
de estilo o quizás como consecuencia de ese estilo yoico. Uno 
es que está sesgado por el mundo sociocultural del autor, que 
es un académico del primer mundo lleno de prejuicios. Así, 
habla del calentamiento global como un tema de “enorme 
trascendencia” o de las redes sociales, a las que eleva a “una 
relación de causalidad, o cuanto menos una correlación (sic) 
con trastornos del ánimo y suicidios”, pero no menciona las 
crisis económicas generadas por una distribución de la riqueza 
cada año más injusta, ni las casi inexistentes posibilidades de 
ascenso social de las nuevas generaciones, ni el deterioro de 
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las conquistas sociales de las anteriores. En otras palabras, 
universaliza sus white people problems (y prejuicios reaccionarios). 
También mete de forma forzada la cuestión de género (hay 
que ganarse el grant). Por momentos tiene una impunidad de 
opinador de tele, abraza la teoría biológica y se pregunta de 
forma retórica si “los patrones de conductas suicidas podrían 
explicarse mejor orgánicamente, con arreglo a la neurobiología 
e incluso a los niveles de serotonina”. Ya le contestó Moncrieff, 
pero resulta exasperante o gracioso (según la paciencia con que 
uno lea esto), escuchar a un académico social bajo un teflón 
de legitimidad hablar de la serotonina. Sin embargo, lo que 
decididamente es irritante es que después de  decir eso, aclare 
“carezco de la formación especializada necesaria para plantear 
una opinión informada y útil al respecto”. Entonces, querido 
Simon, calla. 

El otro grave problema que tiene el estilo y el contenido de 
Critchley es que es profundamente moralista. Como ejemplo, 
basta su demonización de los celulares: llega a decir que si bien 
la Gran Recesión del 2007-09 puede ser que haya incidido en 
los suicidios “no hay duda de que uno de los factores principales 
es la adopción acelerada e increíblemente generalizada del 
smartphone y la difusión de las redes sociales”. Suena a viejo 
que se pierde el tren (En mi época…). Llega a decir que “es 
indiscutible que hay una relación entre el uso de redes sociales 
y las ideas y conductas suicidas”. 

Estamos frente a un filósofo que habla desde absolutos y 
prejuicios. Que no se hace preguntas, que tira postas y que su 
corpus teórico más importante es mirarse al espejo y recitar un 
salmo de autoindulgencia. 
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Dice en el extenso prólogo: “Dejando de lado los datos 
empíricos y pensando en un terreno más próximo a la intuición 
y los sentimientos personales…”. Esa línea ya es suficiente para 
tirar el libro al fuego e ir salando la entraña y pinchando los 
choris, pero uno se brinda al lector, a esta reseña y la lectura 
continuó.

Otro problema con este filósofo que no se hace preguntas 
reales es que se nota que leyó muchos papers sin un ejercicio de 
priorización, lo que lo lleva a no poder discriminar los sesgos 
(se va a excusar que no es su saber) y se come todas las falacias 
de correlación (es alguien que leería con inocencia aquellos 
gráficos que mostraban la correlación entre el número de 
personas ahogadas al caer a una pileta y las veces que aparece 
Nicholas Cage en una película). 

Uno puede pesquisar el sesgo del autor (su moralidad, su 
autolegitimación, su venta de humo) en ciertos conectores y 
firuletes de estilo. Hay que hacer la salvedad que estoy leyendo 
una traducción, pero no creo que el original en inglés sea muy 
diferente en estas cosas.

Critchley esconde sus prejuicios en “sabemos que..”, “es 
sabido..”, “hay pruebas”, “están bien documentados” y hasta 
un triste “es indiscutible”. 

El ensayo original

Luego del update del 2020, el libro del 2014 arranca con una 
primera linea que dice “Este libro no es una nota de suicidio”.
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Luego deviene en un resumen de la historia punitiva del 
suicidio como autohomicidio, el origen en la religión y las 
leyes y menciona a la psiquiatría como la bisagra que cambió 
la categoría de ¨pecado¨por la de ¨trastorno mental¨. Sin 
embargo, dice SC, “el juicio moral implícito sobre el suicidio 
que nos ha legado la teología cristiana permanece intacto”.

A la sombra del libro de Szasz, cuyo estilo es abiertamente 
confrontativo y mejor documentado, estos parecieran ser 
realmente “Apuntes” sobre el tema. Ahí no mintió.

En la primera parte de la obra, SC nos cuenta que tuvo ideas 
suicidas (da su testimonio), que se aisló en un hotel en un pueblo 
costero alejado para escribir sus verdades y nos recomienda 
que veamos un capítulo de True Detective. Se permite una 
lírica insuflada: “escribir es ausentarse de la vida”. 

En la segunda parte, enumera datos históricos y cuestiones 
filosóficas. Mantiene algunas líneas de pensamiento que llegan 
a lugares como “Además, si la vida es sagrada, entonces toda la 
vida lo es y también estará prohibido arrebatarle la vida a las 
vacas, las ovejas, los pollos o los peces para alimentarse (...) ¿Y 
acaso las frutas y verduras no están vivas también?”.

El libro tiene dos capítulos más. No los quiero aburrir, solo diré 
que en uno cuenta que hizo un taller sobre Cartas de Suicidas 
en una librería de Nueva York y que se armó un debate por 
un periodista que contó del evento. Obviamente cuenta que 
estaba su mujer en el taller y que él no pudo escribir su propia 
carta suicida (yo, yo, yo). En el último intenta cerrar sus líneas 
de pensamientos de calles cortadas exclamando que no hay 
que esperar ninguna revelación, y básicamente que hay que 
vivir el presente con lo que se tiene y ya. Nombra a Blanchot, 
a Virginia Woolf, y a Kurt Cobain y se permite defender 
tibiamente la eutanasia. No se va a morir de originalidad. 
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